Capítulo 2

Realmente no quería que ella pensara en él, tanto como tampoco quería pensar intensa y continuamente en ella. Lo que más había admirado en ella era su profunda lealtad al pacto entre ambos, la manera en que lo había dejado en paz e insistido en que él la dejara en paz.

Ese deseo de Tanqueray por el desapego no era tanto una actitud como un instinto. Su genio realmente prosperaba en su aislamiento, y la absorción en la vida habría destruido sus cualidades más finas. No necesitaba un trato sostenido y frecuente con hombres y mujeres. Porque trabajaba con una rapidez increíble. Tomaba lo que quería con un toque y una mirada. Era un ojo que desnudaba, una mano que se sumergía bajo todas las coberturas hasta la desnudez esencial.

Su lema era: "Mira y suelta". Nunca se había permitido aferrarse ni dejar que se aferraran a él; porque así uno era arrastrado y abrumado; uno se asfixiaba con la materia en la que trabajaba. Sostenía que los sentidos no servían si no podías ver algo al primer vistazo y sentirlo con el primer toque. La visión y el contacto prolongados te alejaban varios grados de la realidad; y lo que veías de esa manera no te servía de nada. Negaba tercamente que el genio fuera bisexual, o que siquiera fuera esencialmente algo viril. El genio fecundo era más bien femenino, humilde y pasivo en su actitud ante la vida. Anhelaba perpetuamente el abrazo, el abrazo momentáneo de lo real. Pero nada más. Todo lo que quería, todo lo que podía manejar era el germen, la cosa no desarrollada; el crecer, dar forma y dar a luz debía ser obra suya. La cosa viva, la que pataleaba, nunca se producía de otra manera. El genio en un gran realista era en sí mismo carne y sangre. Solo los hombres pequeños eran los plagiarios de la vida; solo las imaginaciones estériles adoptaban lo ya nacido y negociaban con la experiencia para que hiciera su trabajo por ellos.

Y sin embargo, no había devoto más asiduo de la experiencia que George Tanqueray. Repudiaba con furioso desprecio cualquier acusación de inspiración. No existía tal cosa como la inspiración. Había instinto, y había visión. El resto era todo tormento infernal y trabajo con el sudor de la frente. Todo esto Tanqueray lo creía sinceramente.

Hubiera sido difícil encontrar una criatura tan sutil y al mismo tiempo tan ingenua como él.

Durante cinco años su genio, su temperamento y su pobreza se habían combinado para mantenerlo en una soledad casi salvaje y virgen. Algunos hombres habían penetrado en ella, entre ellos uno o dos distinguidos en su propia profesión. Pero en cuanto a sus mujeres, las esposas e hijas de los distinguidos, él se había retraído perceptiblemente de sus acercamientos. Condenaba su actitud por ser un poco demasiado condescendiente hacia su orgullosa oscuridad. Y ahora, a los treinta y dos años, de las tres mujeres que realmente conocía, solo le importaba de verdad una, Jane Holland.

Además, había escapado del círculo social mudándose constantemente, huyendo de la ciudad al campo y del campo de vuelta a la ciudad, expulsado de cada refugio, según él, por la gente, gente persistente e insufrible.

Durante la última semana había estado, según él, instalado en Hampstead. El encanto de Hampstead era que nadie que él conociera vivía allí.

Había elegido la casa porque estaba en una esquina, en una calle demasiado empinada para el tráfico. Había elegido sus habitaciones porque daban a una ladera verde con una hilera de sauces en la parte baja y otra hilera en la parte alta, y porque, más allá de los sauces, podía ver la línea de una colina baja, pura y nítida contra el cielo. Al atardecer, la hierba de su ladera se volvía de un verde más intenso y sus parches de tierra marrón se tornaban púrpura. Miraba la sublime procesión de sus sauces y se recordaba con éxtasis que no había un alma en Hampstead a la que conociera. Y ese suburbio le parecía un lugar encantado donde por fin había encontrado la paz. Se quedaría allí para siempre, en esas dos habitaciones.

Allí, la mañana después de haber cenado con Jane Holland, se sentó a escribir. Y escribió, pero con una furia que destruía más de lo que creaba. En esos días Tanqueray nunca podía contar con su genio. La cosa se quedaba con él tranquilamente durante meses; pero nunca le dejaba saber el momento preciso de su llegada o partida. A veces parecía la única certeza en un mundo por lo demás dudoso, otras veces era una criatura de inconfundible capricho femenino. La cortejaba, y ella lo evitaba. La dejaba ir, y volvía a él, acariciándolo y atormentándolo, obligándolo a abrazarla. Había días en que lo perseguía y capturaba, y entonces tenía alas que lo llevaban divinamente a su fin. Había días en que él tenía que salir a buscarla y atraer de nuevo a la criatura alada. Una vez atrapada, era inflexible en sus operaciones.

Pero Tanqueray no tenía un poder menor al que recurrir cuando su genio lo abandonaba. Y aparentemente lo había abandonado ahora. En cuarenta y ocho horas no había logrado nada.

Al final de la hora cuarenta y nueve desperdiciada, tachó lo que había escrito y se hundió en una profundidad hasta entonces desconocida para él. Su genio ya antes se le había aparecido como una alucinación insana. Pero aun así, le había importado por encima de todo. Ahora, lo horrible era que no le importaba. Su genio era, de todas las cosas, la que menos le interesaba. Lo poseía una sola preocupación y un solo deseo, tanto más devastador por ser sin rumbo y oscuro.

Eso era consecuencia de haber cenado con Jane Holland.

No estaba enamorado de Jane. Al contrario, estaba muy enojado con ella por querer que él estuviera enamorado de ella cuando no podía estarlo. Y estaba enojado consigo mismo por querer estar enamorado de ella cuando no podía, cuando su corazón (por el que el psicólogo entendía sus sentidos) no estaba en ello.

Pero dondequiera que estuviera su corazón, sus pensamientos, cuando los dejaba ir, siempre giraban en torno a Jane. Ahora giraban en torno a ella. La concebía más que nunca como la inadecuada. "Es demasiado condenadamente inteligente", seguía diciéndose, "demasiado condenadamente inteligente". Y tomó su último libro solo para ver de nuevo cuán condenadamente inteligente era.

En un instante estaba a sus pies. Ella no era inteligente cuando escribió eso. Qué genio tenía, qué genio ardiente, fulgurante, risueño. Se igualaba al suyo; se elevaba a su altura, dándole llama por llama. Era casi tan perspicaz, y de corazón más tierno. Al leer a Jane Holland, Tanqueray se deprimía o se exaltaba según su estado de ánimo. Ahora estaba deprimido.

Pero no podía dejarla. En espíritu permanecía a sus pies. Se inclinaba en el polvo. "Yo no podría haberlo hecho", decía, "ni aunque me fuera la vida en ello. Jamás haré algo así".

Se lo escribió y se lo dijo. Pero no fue a verla, como lo habría hecho seis semanas antes.

Y entonces empezó a preguntarse cómo concebía esas cosas si no las sentía. "No creo", dijo, "que ella no sienta. Es como yo". Demasiado parecida a él para ser completamente apta.

Así, encontraba confusión en su juicio y misterio en su visión de ella, mientras su corazón hacía y deshacía su imagen diez veces al día.

Salió y recorrió los caminos y campos durante kilómetros más allá de Hampstead. Se tendía allí, en sus laderas verdes, tratando de no pensar en Jane. Porque todo ese ejercicio lo fatigaba, y le hacía imposible pensar en otra cosa. Y cuando regresaba a su habitación, su soledad era intolerable. Durante diez días no había hablado con ninguna mujer salvo su casera. Cada mañana, antes de sentarse a escribir, tenía que luchar con su terror a la señora Eldred. Estaba creciendo en él como una dolencia nerviosa.

Un hombre común habría dicho de la señora Eldred que era una mujer bastante grande. Para Tanqueray, en su dolencia, parecía inmensa. El atractivo de su inmensidad no era solo visual. Fascinaba y desmoralizaba la imaginación. La imaginación de Tanqueray era cuerda cuando trabajaba, manejando la materia de la vida; veía todas las cosas sin exagerar, sin abreviar. Pero el poder se desbocaba cuando la dejaba jugar. Jugaba con las proporciones de la señora Eldred hasta atormentarse con visiones de tamaño informe e incontrolable. La veía asomarse en la puerta, cerniéndose sobre su mesa y su cama, rodando por el espacio hasta confines inconcebibles que reventaba. Porque aunque esa masa se movía lentamente, nunca estaba quieta. Cuando se detenía, vibraba. Peor aún, cuando hablaba, resoplaba.

Había deducido de la señora Eldred que su conversación (si es que podía llamarse conversación) era el inevitable comienzo de su día. Se preparaba para ello cada mañana, pero al final sus nervios cedieron, y se olvidó de sí mismo hasta el punto de suplicarle por el amor de Dios que no le hablara.

La mujer grande respondió apaciblemente que si él le dejaba todo a ella, no sería necesario que hablara.

Él dejó todo en sus manos. Al final de la semana, su paz le fue cobrada a un precio que le sorprendió por su moderación.

Sin embargo, lo perseguía un temor abominable, el miedo de enfermarse, de enfermarse gravemente y morir en algún vasto rincón de sus brazos. Bajo la obsesión de este pensamiento pasaba horas enteras sentado en su escritorio, inclinado hacia adelante, con el rostro oculto entre las manos.

Una tarde lo sacó de ese estado un sonido que provenía del otro extremo de la habitación, cerca del aparador. Lo sobresaltó, porque, al no ir acompañado de ningún resuello, no podía proceder de la señora Eldred. Era, en efecto, una de esas pequeñas voces que provienen de seres diminutos y jóvenes. Parecía estar tratando de decirle que la cena estaba lista. Miró por encima del hombro para ver qué clase de criatura podía presentarse así, sin que él lo notara.

Era joven, joven casi en exceso. Calculó que tendría unos veintidós o veintitrés años. Al acercarse, la criatura se pegó lo más posible al aparador. Daba la impresión de cultivar con esmero el arte de pasar desapercibida, pues su rostro, cuando se lo miraba, lograba una expresión de inimitable lejanía.

Ahora percibía que la criatura no solo era joven, sino también adorablemente femenina. Sonrió, simplemente para tranquilizarla.

—¿Cómo demonios entraste sin que te oyera?

—Me dijeron que fuera muy silenciosa, señor. Y que no hablara.

—Bueno, pero has hablado, ¿no es así?

Ella, por decirlo así, atrapó y recuperó la sonrisa que se escapaba para jugar de manera reprobable en las comisuras de su boca.

—Tenía que hacerlo —dijo ella.

De pasos suaves y voz delicada, moviéndose como un suspiro, así fue como Rose Eldred se le apareció por primera vez a George Tanqueray.

Le preguntó su nombre, y ella dijo que se llamaba Rose.

Si uno razonaba sobre Rose, veía que no tenía derecho a ser bonita, y sin embargo lo era. La naturaleza desafió la razón al crearla, guiada por algún oscuro instinto de redondez; un instinto que habría alcanzado la perfección en el modelado del cuerpo de Rose si Rose hubiera crecido dos pulgadas más. No es que la razón más pura pudiera considerar a Rose como rechoncha. Su figura, desafiando a la naturaleza, pasaba por perfecta. Era su rostro lo que desconcertaba. Tenía una barbilla redonda, un poco grande para su cara; una naricilla absurda, de punta redonda y respingada; ojos grises algo demasiado redondos, y cejas un poco más gruesas de lo debido. Ningún rasgo que no errara por un poco, un cabello o una sombra. Todos menos su boca, y esa era perfecta. Una boca pequeña, con labios tan suaves, tan llenos, que se podría decir que era redonda. Tenía comisuras tristes, y cuando hablaba temblaba de pura suavidad. De la boca hacia arriba, era como si el rostro de Rose hubiera sido primero delicadamente pintado, y luego, con igual delicadeza, difuminado. Solo su barbilla quedaba limpia y definida.

Y así como la naturaleza, al formar el cuerpo de Rose, había errado por exceso de redondez, cuando llegó al cabello de Rose, se desbordó en una iniquidad, una injusta abundancia de vitalidad. La propia Rose parecía consciente del pecado de su cabello, pues se esforzaba tanto en contenerlo, enrollándolo apretado en la nuca y alisándolo sobre la frente como el ala de un pájaro. Era cabello color ratón en la parte superior, y dorado brillante en las sienes y en las raíces que se rizaban bajo el moño.

Llevaba una falda marrón y un corpiño verde con cuello de lino, y un lazo de cinta marrón en la garganta.

Así ataviada, durante tres días Rose lo atendió. Durante tres días no pronunció palabra, salvo para avisarle que la comida estaba lista.

En tres días notó un notable aumento en su comodidad material. Había en Rose una limpieza resplandeciente que se transmitía a todo lo que tocaba. (Sus manos eran ligeras en el contacto y exquisitamente suaves.) Su escritorio era como un santuario que ella cuidaba. Cada superficie pulida brillaba, y cada cosa útil estaba lista a su alcance. Ni un papel fuera de su orden, ni una pluma fuera de su lugar. El encanto era que nunca la sorprendía en ello. En todas sus atenciones, Rose era secreta, silenciosa e invisible.

Solo cada tarde, al caer la noche, oía la puerta de la calle abrirse y la voz de Rose llamando en la oscuridad, lanzando un grito que tenía la magia y el ritmo de una canción: "Gata—Gata—Gata", llamaba; "Minny—Min—Min—Minny—Gata—Gata—Gata". Ese era el himno con el que Rose saludaba la noche. Debería haberle irritado, pero no fue así.

Era todo lo que oía de ella, hasta que la cuarta tarde rompió su admirable silencio. Acababa de retirar el mantel, tímidamente, de debajo del libro que él estaba leyendo.

—No es bueno para usted leer durante las comidas, señor.

—Ya lo sé. Pero, ¿qué se puede hacer si uno no tiene con quién hablar?

Un largo silencio. Parecía como si Rose estuviera realmente pensando.

—Debería salir más, señor.

—No me gusta salir.

Silencio de nuevo. Rose había doblado el mantel y lo había guardado en su cajón. Sin embargo, se quedó un momento.

—¿Le gustaría ver a los perritos, señor?

—¿Perritos? No sabía que hubiera.

—Los mantenemos muy callados; pero tenemos siete. Tenemos un fox y un dandy —Rose se quedó sin aliento de la emoción—, y un Aberdeen, y dos cachorros de Aberdeen, y dos Poms, uno topo y uno blanco. ¿Pueden subir, señor?

—Por supuesto, déjalos subir.

Bajó corriendo las escaleras y regresó con los siete perritos tras ella. Tanqueray extendió la mano invitadoramente. (Le gustaban los animales.) El fox y el dandy lo olfatearon con desconfianza. La vieja Aberdeen se alejó de él retrocediendo, mostrando los dientes. Sus dos cachorros se sentaron en la puerta y le ladraron.

Rose trató de no reír, mientras los Poms corrían alrededor de su falda, jadeando por el ridículo esfuerzo.

—Ese es Prince, el topo, es un perro de raza. No es nuestro. Y este —dijo Rose, metiéndose bajo la mesa y levantando al Pom blanco—, este es Joey.

El Pom blanco saltó en sus brazos. Le lamió la cara en un arrebato de afecto.

—¿Joey también es un perro de raza? —dijo Tanqueray.

—Sí —dijo Rose. Lo miró a los ojos sin vacilar.

—Un perro tan joven—

—No, señor, Joey no es tan joven.

Acariciaba tiernamente al animalito, y Tanqueray vio que había algo mal con Joey.

Joey era lamentablemente flaco y enclenque, y su pelo, que debería estar erizado hasta hacer que Joey pareciera tres veces más grande de lo que era, su pelo, el poco que tenía, caía liso y sin vida por su pequeña espalda. Rose le pasó la mano al revés.

—Siempre debe cepillarse a un Pom al revés, señor. Así le crece el pelo.

—Me temo, Rose, que le has desgastado el pelo de tanto acariciarlo.

—Oh, no, señor. Esa es la peculiaridad de la raza de Joey. Joey es mi perro, señor.

—Ya veo.

Lo comprendió todo. Joey era un mestizo indudable, pero era el perro de Rose, y ella lo amaba; por lo tanto, el defecto de Joey, su falta de pelo, se había convertido en la peculiaridad, por no decir la superioridad, de la raza de Joey.

Ella leyó sus pensamientos.

—Estamos haciendo todo lo posible para que le crezca antes del diez.

—¿El diez?

—La Exposición Canina, señor.

¡Cielos! ¡Iba a exhibirlo!

—¿Y cree que lo logrará antes del diez?

—Oh, sí, señor. Solo hay que cepillarle el pelo al Pom al revés y crece.

Los perritos clamaban por irse. Ella se agachó, acariciándolos, alisándoles las orejas hacia atrás y mirándolos a los ojos, perdida en su propia ternura, sin darse cuenta de que la observaban. Si Rose hubiera sido experta en el arte de la seducción, no habría hecho mejor que dejarlo ver cuánto amaba a todo ser viviente.

—Cómo puede alguien ser cruel con los animales mudos —dijo Rose, pensativa.

Se dirigió lentamente a la puerta, recogiendo los cachorros en sus brazos y llamando a los demás para que la siguieran. —Vengan —dijo—, a ver qué hace la Gatita.

Oyó su voz bajando las escaleras diciendo: —Gata—Gata—Gatita—Min—Min—Min.

Cuando se le apareció al día siguiente, Minny, el gato, colgaba de su hombro aferrado con las garras.

—¿Le gustan los gatos, señor?

—Los adoro. —Y era cierto.

—¿Le gustaría quedarse con Minny, señor? Le hará buena compañía.

—¿Debo privarla de su compañía?

—No me importa, señor. Tengo a los perritos —lo miró suavemente—. Y usted no tiene nada.

—Cierto, Rose. No tengo nada.

Esa noche, mientras estaba sentado en su silla, con el gato de Rose acurrucado en sus rodillas, se sorprendió pensando, pensando absurdamente, en Rose.

Suponía que era hija de la señora Eldred. No le gustaba pensar en ella como hija de la señora Eldred. Ahora era encantadora; pero tenía una visión de cómo sería en veinte años, volviéndose informe e inmensa, y resoplando como resoplaba la señora Eldred. Pero no, eso era demasiado horrible. No se podía imaginar a Rose... resoplando. La gente no siempre se parecía a sus madres. Rose debía haber tenido un padre. Por supuesto, Eldred era su padre; y Eldred era un hombre pequeño, delgado y moreno como un escarabajo; y nunca lo había oído resoplar.

A la hora de la cena, Rose resolvió su duda.

—Dice mi tía, señor, ¿le molesta que yo le atienda?

—No me molesta en lo más mínimo.

—Ya le cuesta trabajo a mi tía subir las escaleras.

—No me atrevería a molestar a su tía.

¿Su tía? La señora Eldred no era su madre. Ah, pero uno podía parecerse a su tía.

Descubrió que esa cuestión lo absorbía más de lo conveniente. Decidió resolverla.

—¿Entonces vas a quedarte aquí? —preguntó él, con fingida inocencia.

—Sí, señor. He vuelto para vivir con el tío.

—¿Siempre has vivido aquí?

—Sí, señor. Papá me dejó al cuidado del tío cuando murió.

—Entonces, Rose, ¿la señora Eldred no es tu tía?

—Oh, no, señor —dijo Rose con entusiasmo.

Tanqueray sintió un alivio desproporcionado respecto a la causa.

Continuó la inocente conversación.

—¿Así que vas a cuidarme, eh?

—Sí —dijo Rose. Notó que cuando omitía el “señor”, era porque su voz se retraía con un pequeño suspiro entrecortado.

—¿Y crees que tu tía realmente no podrá con ello?

—Bueno, señor, verá, ella se pone toda nerviosa y luego resuella, y sabe que eso le irrita a usted. —Hizo una pausa—. Y la tía temía que si usted se irritaba, señor, se iría. Nada podría retenerlo.

¡Qué bien lo entendían!

—Bueno, ya no estoy irritado. Pero es una lástima, ¿no?, que ella... eh... resuelle.

Ya había intentado antes hacer reír a Rose. Quería ver cómo lo hacía. Sería una prueba. Y percibió que, en algún lugar detrás de su corrección, Rose albergaba un secreto y pecaminoso disfrute respecto a su tía.

Un duendecillo de alegría danzó en los ojos de Rose, pero el resto de su rostro estaba más serio que nunca. (“Bien —pensó—, no se ríe tontamente.”)

—Oh, señor Tanqueray, hablando de resuellos, debería oír a la tía roncar.

—La he oído. En mis sueños.

Rose, avergonzada por su propio arrebato, permaneció en silencio varios minutos. Luego volvió a hablar.

—¿Cree usted, señor, que podría arreglárselas sin mí el día diez?

—No. No creo que pueda arreglármelas sin ti.

Su rostro se ensombreció. —¿Ni siquiera solo por el día diez?

—¿Por qué el día diez?

—La Exposición Canina, señor. Y Joey participa.

—Lo había olvidado.

—La señorita Kentish, la señora del piso de arriba, se va de vacaciones el día diez.

Vio que ella intentaba sugerir que, si él no podía prescindir de ella, él y solo él la estaría privando del magnífico espectáculo de la Exposición Canina con Joey en ella.

—Así que quieres que yo también me tome vacaciones. ¿Es eso?

—Bueno, señor, si no es inconveniente y realmente no le molesta la tía...

—¿Ella tampoco quiere ver a Joey?

—No si usted la necesita, señor.

—No la necesito. No necesito a nadie. Me iré, como la señora del piso de arriba, el día diez. Estaré fuera todo el día.

—Oh, gracias, señor. —Resplandeció—. ¿Cree usted, señor, que Joey ganará un premio?

—Por supuesto, si logras que le crezca el pelo.

—Ya está creciendo. Le he puesto parafina por todo el cuerpo. Se reiría si viera a Joey ahora, señor.

Rose, por su parte, estaba absolutamente seria.

—No, Rose, no me reiría. No heriría los sentimientos de Joey por nada del mundo.

Tanqueray tenía el rostro oculto bajo la mesa mientras ponía un platito de leche para Minny, la gata.

Rose se regocijaba en su comunión. —Le tiene mucho cariño, señor —dijo.

—Por supuesto que me tiene cariño —dijo Tanqueray, saliendo—. ¿Por qué no habría de tenerlo?

—Bueno, Minny no se encariña con cualquiera.

—Me siento más que honrado de que se haya encariñado conmigo.

Rose aceptó esa afirmación con incorruptible seriedad. Era el quinto día y aún no había reído.

Pero al séptimo día la encontró en las escaleras, subiendo a su habitación. Llevaba un vestido lila sobre el brazo y un sombrero grande en la mano. Sonreía al sombrero. Él le sonrió a ella.

—¿Un vestido nuevo para la Exposición de Rosas?

—Para la Exposición Canina, señor. —Se hizo a un lado para dejarlo pasar.

—Es lo mismo. Vaya, qué elegante vas a estar.

Entonces Rose rió (por fin la había hecho reír).

Subió corriendo las escaleras; y a través de una puerta entreabierta, él la oyó cantar en su habitación.