Capítulo 3

En el libro de notas de Tanqueray para mil novecientos dos figura esta anotación: "10 de junio. Exposición de Rosas. Recuerda tomarte un día libre."

Sabía que Rose contaba los días hasta el diez.

Unas dos semanas antes del día diez, Tanqueray estaba en cama, enfermo. Se había resfriado por caminar furiosamente y luego recostarse en el césped en el frío de la tarde de mayo. Había una posibilidad, dijo Rose, de que se convirtiera en gripe y bronquitis, y así fue.

Estaba tan mal que la señora Eldred se arrastró escaleras arriba para verlo.

"La cama es el mejor lugar para usted, señor," dijo ella. "Así que quédese quieto aquí, señor, y Rose lo cuidará. Y si hay algo que le apetezca, señor, dígaselo a Rose, y yo se lo preparo."

No había nada que le apeteciera más que quedarse quieto ahí y mirar a Rose cuando, en una hora libre, se sentaba junto a su ventana, cosiendo. Por mal que estuviera, no estaba tan mal como para no percatarse de su presencia. Incluso en sus peores momentos, una noche en que tuvo un poco de fiebre, era consciente de que ella iba y venía de su habitación, inclinándose sobre él con un termómetro y sentándose junto a su cama. Cuando él se destapaba, ella estaba ahí para cubrirlo; cuando su almohada se calentaba, ella la volteaba; cuando él gritaba de sed, ella le daba una bebida fresca.

Por la mañana, ella estaba pálida y de ojos cansados; su cabello estaba todo desarreglado y los moños redondos se habían aplanado en la parte de atrás. Se había recostado en su cama, vestida, por cinco minutos a la vez, pero no había cerrado los ojos ni los oídos en toda la noche.

En una semana él estaba lo suficientemente bien como para disfrutar de ser cuidado. Ahora era exquisitamente sensible al toque de sus manos y a la cercanía de su boca al respirar, cuando su rostro se inclinaba sobre él, tierno, absorto y sumamente serio. Lo que más le gustaba era extender sus manos débiles para que ella se las lavara y secara; eso, y que le cepillara el cabello.

Ahora podía hablarle sin toser. Así—

"Digo, qué molestia debo ser para ti."

Rose había retirado la palangana y las toallas, y estaba arreglándole el cabello a su gusto. Y el gusto de Rose era peinarlo con la raya muy a un lado y echarle el cabello hacia atrás en un rizo sobre la frente. Eso le daba un leve parecido al señor Robinson, el elegante joven dependiente de la calle principal, a quien ella conocía.

"No hay nada que me guste tanto," dijo ella, "como arropar a la gente en la cama y tenerlos ahí y cuidarlos. Dame a alguien enfermo, y a alguien indefenso, y yo cuidándolos, y soy feliz."

"¿Y cuanto más tiempo esté aquí, Rose, más feliz serás?"

"Sí. Pero también quiero que se recupere, señor."

"Porque eres tan desinteresada."

"Oh, no. No hay nadie más egoísta que yo."

"Supongo," dijo Tanqueray, "que por eso no me curo."

Ese día Rose tenía toda la tarde libre. La pasó vaciando sus cajones y encontrando todas las cosas que había que remendar allí. Estaba sentada junto a su cama cuando, al levantar la vista de su costura, vio que él la miraba fijamente.

"No le molesto sentándome aquí, ¿verdad, señor?"

"¿Molestarme? ¿De qué crees que estoy hecho?"

Rose meditó por una fracción de segundo.

"De cerebro, señor," dijo ella.

"Así que crees que reconoces a un hombre inteligente cuando lo ves, ¿verdad?"

"Sí, señor."

"¿Qué eras tú, Rose, antes de venir aquí?"

"Era niñera en la casa de un caballero. Cuidaba al bebé."

"¿Te gustaba cuidar al bebé?"

"Sí."

Rose se sonrojó profundamente y apartó la mirada. Él se preguntó por qué.

"Anoche tuve una pesadilla," dijo Tanqueray. "Soñé que tu tía entraba en esta habitación y no podía salir. Me da miedo tu tía."

"Me imagino, señor. Tía es tan enorme."

Rose se comía las g y, cuando estaba muy emocionada, las h; pero a él no le importaba. Si había que hacerlo, no podía hacerse de manera más encantadora.

"Rose, ¿sabes cuándo estoy delirando y cuándo no?"

"Sí, señor. Verá, le tomo la temperatura."

"Debe estar ahora a ciento ochenta. No debes alarmarte por nada de lo que diga. No soy responsable."

"No, señor." Ella se levantó y le tomó la temperatura con gravedad.

"¿No tienes miedo de que muerda el bulbo y el mercurio vuele por mi garganta y corra dentro de mí por siempre jamás?"

"No, señor."

"No pareces tenerle miedo a nada."

"No le tengo miedo a muchas cosas, y nunca le tendría miedo a usted, señor."

"¿Ni aunque me volviera loco, Rose? ¿Delirando?"

"No. Ni aunque se volviera loco. Ni aunque me pegara, no le tendría miedo." Hizo una pausa. "Mientras supiera que de verdad estaba loco y no quería hacerme daño."

"No te haría daño por nada del mundo."

Suspiró profundamente y cerró los ojos.

Esa noche, cuando ella le daba su medicina, notó que sus párpados estaban enrojecidos y sus ojos brillaban.

"Has estado llorando. ¿Por qué has llorado?"

Rose no respondió.

"¿Qué pasa?"

"La señorita Kentish no deja de llamarme y llamarme. Y me regaña terriblemente cuando no voy."

"Dale mis saludos a la señorita Kentish, Rose, y dile que es una bestia."

"Ya le he dicho que si fuera ella la que estuviera enferma, la cuidaría igual y me alegraría de hacerlo."

"¿Consideras que eso equivale a llamarla bestia?"

Rose dijo, "Bueno..." Era una palabrita que usaba con frecuencia.

"Bueno, siento que pienses que soy una bestia."

El rostro de Rose tenía una expresión asustada. No podía seguirle el paso, y eso la asustaba. Siempre es aterrador quedarse atrás. Así que él la perdonó.

"¿Por qué te alegraría cuidar a la señorita Kentish?"

"Porque," dijo Rose, "me gusta cuidar a la gente."

"¿Te gusta cuidarme a mí?"

Rose volvió a quedarse en silencio. Se volvió de repente. Era la segunda vez que lo hacía, y de nuevo él se preguntó por qué.

Para el octavo día, Tanqueray era lo bastante fuerte como para lavarse las manos y cepillarse el cabello solo. Al noveno, el doctor y Rose acordaron que podía sentarse una o dos horas en su silla junto a la ventana. Al undécimo bajó a cenar. Al decimotercero, Rose ya no tenía nada más que hacer por él salvo llevarle las comidas y darle la medicina, que de otro modo él habría olvidado.

Por lo tanto, a la hora de acostarse, tenía dos soberanos listos para ella en un sobre. Rose se negó obstinadamente a aceptarlos; no quería tener nada que ver con soberanos.

"No, señor, no podría," repetía.

Pero cuando él insistió en dárselos, ella empezó a llorar.

Y eso lo dejó aún más intrigado.