Capítulo 4

Al decimocuarto día, Tanqueray, completamente recuperado, salió a dar un paseo. Y lo primero que hizo al regresar fue mirar su cuaderno de notas para ver qué día del mes era.

Era el diez, el diez de junio, el día de la Exposición Canina. Y el recordatorio lo miraba fijamente: "Exposición de Rosas. Recuerda tomarte un día libre."

Buscó en el periódico. La exposición comenzaba a las diez. Y aquí estaba él, a la una y media. Y aquí estaba Rose, con su viejo vestido verde y marrón, trayéndole el almuerzo.

"Rose," dijo severamente, "¿por qué no estás en la Exposición de Rosas?"

Rose bajó la mirada. "No quería ir, señor."

"¿Y el vestido nuevo?"

(Lo recordaba.)

"Eso no importa. Mi tía fue en mi lugar."

"¿Llevándolo puesto? No podría. Ponte el vestido de inmediato, deja ese condenado mantel y ve. Tienes tiempo de sobra."

Ella repitió que no quería ir, y siguió poniendo el mantel.

"¿Por qué no?" dijo él.

"No quiero dejarlo solo, señor."

"¿Quieres decir que has renunciado a esa Exposición Canina—con Joey en ella—por mí?"

"Joey no está en ella; y prefiero estar aquí cuidándolo."

"No quiero que me cuiden. Insisto en que vayas. ¿Me oyes?"

"Sí, señor, lo escucho."

"¿Y vas a ir?"

"No, señor." Reflexionó con la cabeza un poco ladeada; una costumbre suya. "Me duele la cabeza, y—y—y no quiero ir a ver esos otros perros, señor."

"¿Ah, es eso? ¿Un sentimiento por Joey?"

Pero por la forma en que giró la cabeza supo que no era así. Rose mentía, la pequeña bribona.

"Pero tienes que ir a algún lado. Irás a algún lado. Irás—dime, ¿y si sales a dar un paseo en coche conmigo?"

"No debe llevarme a pasear, señor."

"¿No debo?"

"No quiero que me lleve a pasear—ni—ni nada."

"Ya veo. Tú puedes hacer todo tipo de cosas por mí, y a mí no se me permite hacer nada por ti."

Ella colocó su silla en silencio, y mientras él se sentaba, la miró al rostro.

"¿Quieres complacerme, Rose?"

Su rostro era firme mientras lo miraba. Era como si lo mantuviera a raya con la indomable firmeza de su barbilla y la luz constante de sus ojos. (¿Dónde estaría él si Rose se dejara llevar?)

Su boca temblaba, protestaba contra esas austeridades y decisiones. Le decía en silencio que sí quería, mucho, complacerlo; pero que conocía su lugar.

¿De veras? ¿De verdad conocía su lugar? ¿Lo conocía él?

"Tienes razón, Rose. No era la manera en que debía decirlo. ¿Me harías el honor de salir a pasear conmigo?"

Ella bajó la mirada, inquieta e indecisa.

"Se puede hacer, Rose," dijo él, respondiendo a sus pensamientos. "Se puede hacer. La única cuestión es, ¿te gustaría?"

"Sí, señor, me gustaría mucho."

"¿Puedes estar lista para las tres en punto?"

A las tres ella estaba lista.

Llevaba el vestido lila que había comprado para la Exposición, y el sombrero. Tenía rosas rojas.

A él no le gustaba su vestido. Estaba adornado con un encaje burdo, y no soportaba verla con algo que no fuera fino.

"¿Hay algo mal con mi cabello?" dijo Rose.

"No, no hay nada mal con tu cabello, pero creo que me gustas más con el verde y marrón—"

"Ese es solo para todos los días."

"Entonces me gustarás más todos los días."

"¿Por qué te gusta mi vestido verde y marrón?"

La miró de nuevo y de pronto supo por qué.

"Porque lo llevabas puesto cuando te vi por primera vez. Dime, ¿te importaría mucho ponértelo en vez de ese?"

A ella sí le importaba, mucho; pero fue y se lo puso. Y aún así había algo mal con ella. Era su sombrero. No combinaba con el verde y marrón. Pero sintió que sería un bruto si le pedía que también se lo quitara.

Fueron en coche a Hendon y de regreso. Tomaron el té en "Jack Straw's Castle." (El rostro de Rose se rindió a ese éxtasis.) Y luego pasearon por el West Heath y encontraron una hondonada donde Rose se sentó bajo un abedul y Tanqueray se tendió a sus pies.

"Rose," dijo de pronto, "¿sabes lo que es una ninfa del bosque?"

"Bueno," dijo Rose, "supongo que es una especie de animalito."

"Sí, es un animalito. Un animalito encantador."

"¿Se puede atrapar y acariciar?"

"No. Si lo intentaras, saldría corriendo. Además, no está permitido atraparla, ni acariciarla. La ninfa del bosque está muy bien protegida."

Rose sonrió; porque aunque no sabía lo que era una ninfa del bosque, sabía que el señor Tanqueray la miraba todo el tiempo.

"Las ninfas del bosque siempre se visten de verde y marrón."

"¿Como yo?"

"Como tú. Solo que ellas no usan botas" (Rose escondió sus botas), "ni tampoco cuellos."

"No te gustaría verme sin cuello."

"Me gustaría verte sin ese sombrero."

Cualquier dificultad para llevar a Rose con él estaría en el sombrero de Rose. No podía decir qué tenía de malo, salvo que las rosas eran demasiado rojas y alegres para la gravedad de Rose.

"¿Te importaría quitártelo?"

Ella se lo quitó y lo puso en su regazo. Rendida como estaba, no podía desobedecer. El hechizo eterno estaba sobre ella.

Tanqueray le quitó el sombrero suavemente y lo escondió detrás de él. Puso sus manos en el regazo de ella. Era un profundo deleite tocarla. Ella cubrió sus manos con las suyas. Eso era todo lo que él le pedía y todo lo que ella pensaba darle.

En todas las ocasiones para las que estaba preparada, Rose era el alma de la corrección y la reserva. Pero esta, la gran ocasión, la tomó desprevenida, y la Naturaleza se impuso en ella. Por medio de Rose envió la señal y el signo que él esperaba. Y Rose se convirtió en el vehículo de ese amor que la Naturaleza fomenta y protege; era visible y tangible, en sus ojos, en su rostro sonrosado y en los movimientos ingenuos de sus manos.

De repente, su pasión lo invadió, rápida y ferozmente, pero solo permaneció tendido a sus pies, sosteniendo sus manos y mirándola al rostro, mudo, como cualquier enamorado de su clase.

Entonces Rose levantó sus manos de las de él y habló.

"¿Qué has hecho con mi sombrero?"

En ese momento él se había dado vuelta y se había sentado sobre él.

Deliberadamente, aunque impulsivamente, y sin el menor remordimiento, se había sentado sobre él. Pero no de modo que Rose pudiera verlo.

"No he hecho nada con él," dijo, "no podría hacer nada con un sombrero así."

"Lo has escondido en alguna parte."

Él se levantó despacio, fingiendo buscar, y sacó lo que un minuto antes había sido el sombrero de Rose.

Era una cosa absurda de alambre y tul, el sombrero de Rose, y se había colapsado irremediablemente.

"Vaya, si no te has sentado encima."

"Parece que sí. ¿Puedes perdonarme?"

"Bueno—si fue un accidente."

La miró con ternura.

"No, Rose, no fue un accidente. No podía soportar ese sombrero."

Puso su mano en el brazo de ella y la ayudó a ponerse de pie.

"Y ahora," dijo, "lo único que podemos hacer es ir a comprar otro."

Regresaron despacio, ella avergonzada y sin sombrero, él llevándola del brazo hasta que se encontraron en Heath Street, frente a una magnífica sombrerería.

El azar lo llevó allí, porque Rose, interrogada sobre sombrererías, se mostró obstinadamente reservada.

Pero allí, en ese templo, en su maravilloso escaparate, ante una cortina, en un escenario, como actores en una alegre comedia, vio sombreros; sombreros negros y blancos; verdes, azules y color rosa; sombreros de todas las formas y tamaños; graciosamente colocados; sobre terciopelo; velados y sin velo; con plumas y con flores. Sombreros de una belleza y esplendor ante los cuales Rose se había detenido muchas veces en contemplación temerosa, y había pasado de largo con la mirada apartada, dejando atrás el sueño prohibido.

Y ahora tenía mil escrúpulos para entrar. Él había dado, dijo ella, con la tienda más cara de Hampstead. La señorita Kentish ni pensaría en comprar un sombrero allí. No, no lo aceptaría. Por favor, por favor, señor Tanqueray, déjeme comprarme uno de paja sencillo y adornarlo.

Pero él la tomó del brazo y la hizo entrar. Y una vez dentro, ya no tenía sentido resistirse, solo la hacía parecer tonta.

La realidad, con sus duras condiciones, había desaparecido por un momento. Era como un sueño extraño estar allí, en la tienda de Madame Rodier, con el señor Tanqueray mirándola mientras se probaba innumerables sombreros, y la propia Madame atendiéndola, colocándole los sombreros correctamente y haciéndola girar para que el señor Tanqueray pudiera observar el efecto desde todos los ángulos.

Madame hablaba todo el tiempo con el señor Tanqueray e ignoraba a Rose.

Rose tenía un deseo mortal por un sombrero color rosa, y Madame no le permitió tenerlo. Madame, que entendía los pensamientos del señor Tanqueray mejor que si él los hubiera expresado, insistió en un sombrero negro sencillo con una pluma negra.

"Ese es el sombrero de madame, señor," dijo Madame. "Debemos mantenerla muy sencilla."

"Debemos," dijo Tanqueray, con fervor. Pensó que nunca había visto nada tan encantador en su sencillez como el rostro de Rose bajo el ala ancha y negra con su pluma ondulante.

Rose tuvo que llevar el sombrero puesto de regreso a casa. Tanqueray llevó el viejo en un paquete de papel.

En la puerta de la casa de la esquina se detuvo y miró su reloj.

"Aún tenemos media hora antes de que debamos entrar. Quiero hablar contigo."

La condujo entre los sauces y subieron la loma verde frente a la casa. Había un banco en la cima, y la hizo sentarse a su lado.

"Supongo," dijo, "que piensas que cuando entremos te dejaré atenderme, y todo será igual que antes?"

—Sí, señor. Igual que siempre.

—No será así, Rose, no puede serlo. Puedes atenderme esta noche, pero mañana me iré.

Ella volvió su rostro hacia él, mudo por la angustia.

—Oh, no—no, señor—no se vaya.

—Debo hacerlo. Pero antes de irme, quiero preguntarte si quieres ser mi esposa—

Las manos que tenía entrelazadas en su regazo se apretaron con fuerza. Su boca estaba tensa.

—Te lo estoy pidiendo ahora, Rose. Que seas mi esposa. Mi esposa —repitió con fiereza, como si rechazara con violencia cualquier otra sugerencia.

—No puedo ser su esposa, señor —dijo ella.

—¿Por qué no?

—Porque —dijo sencillamente— no soy una dama.

Ante eso, Tanqueray exclamó: —Ah—, como si ella le hubiera herido.

—No, señor, no lo soy, y no debe pensarlo.

—No pensaré en otra cosa, ni hablaré de otra cosa, hasta que digas que sí.

Ella negó con su pequeña cabeza; y por la firmeza de su barbilla él percibió la extrema decisión de su carácter.

Se abstuvo de decir nada. Su mano buscó la de ella, pues recordaba cómo, hace un momento, ella se había ablandado al tomarle la mano.

Pero ella la retiró suavemente.

—No —dijo ella—. Lo veo con sensatez. Puedo ver cómo es. Usted ha estado enfermo, está alterado, y no sabe lo que está haciendo—señor.

—Sí lo sé—señora.

Ella sonrió y retiró la sonrisa como había retirado la cabeza. Todo en ella era evasión.

Tanqueray, en su intento, había soltado el paquete que sostenía. Ella lo tomó de manera práctica y decidida, con un gesto que tenía el toque perfecto de la conclusión. Luego se levantó y regresó a la casa, y él la siguió, aún suplicando, aún protestando. Pero Rose se volvió más sorda y muda que nunca. Cuando él le sostuvo la puerta del portón, ella vio su oportunidad, se deslizó dentro y desapareció (¡su divinidad!) por las escaleras del sótano.

Subió a su pequeño desván, y allí, antes que nada, se miró en el espejo. Su rostro le resultaba extraño bajo el sombrero negro con su pluma ondulante. Negó con severidad a la persona en el espejo. Se obligó a quitarse el sombrero con la pluma y a dejarlo a un lado con la veneración que acompaña la disposición de un sombrero de gala. El otro, el de las rosas, lo acarició, lo acomodó y lo mimó con afecto, hasta que logró devolverle algo de la forma que tenía, para que sirviera como segundo mejor. Entonces deseó haberlo dejado como estaba.

Amaba a ambos, al nuevo porque él se lo había regalado, y al viejo porque él se había sentado sobre él.

Finalmente, alisó su cabello hasta dejarlo perfectamente liso, se puso un delantal limpio y bajó las escaleras.

Por la noche se presentó ante Tanqueray, puntual y sumisa, con el mismo aire de reserva y distancia con el que le había atendido la primera vez. Parecía decirle que ella no era más que la pequeña Rose Eldred, su sirvienta, a quien no le correspondía que él le hablara.

Pero él sí le habló. Se puso de espaldas a la puerta por la que ella habría escapado, y la mantuvo allí, completamente a su merced.

Rose, así sitiada, entregó su ultimátum.

—Bueno —dijo—, tómese un año para pensarlo bien.

—¿Un año?

—Un año. Y si entonces sigue pensando lo mismo que ahora, quizá no le diga que no.

—¿Un año? Pero en un año puedo estar muerto.

—Venga a mí —dijo Rose— si está muriéndose.

—¿Y entonces me aceptará? —dijo él, con fiereza.

—Sí. Entonces lo aceptaré.

Pero, aunque Tanqueray pasó la noche alternando entre la furia y la languidez, fue Rose quien, por la mañana, parecía a punto de morir. No es que él la viera. No la vio en todo el día. Y al anochecer esperó en vano su llamado en la puerta, su saludo a la noche: "¡Min—Min—Minny! ¡Gata—Gata—Gatita!"

Porque por la tarde Rose salió de la casa, acompañada por su tío, quien llevaba su pequeño baúl por la cuerda.

Al marcharse, llevaba un vestido blanco de lino limpio. No llevaba el Sombrero, ni tampoco la triste cosa sobre la que Tanqueray se había sentado, sino un pequeño bonete negro, ceñido como una cofia, con un lazo de terciopelo negro al frente y cintas de terciopelo negro atadas bajo su barbilla.

Era el vestido que había usado cuando fue niñera en la casa de una familia distinguida.