Capítulo 5

Tarde en la noche de ese día, Tanqueray, mientras se hallaba sumido en una miserable meditación, se sorprendió por la aparición de la señora Eldred. Ella sostenía en la mano el sombrero de Rose, el sombrero que él le había regalado, y lo colocó ante él sobre la mesa.

—Tenga la bondad, señor —dijo la señora Eldred—, de aceptar esto de vuelta.

—¿Por qué debería aceptarlo de vuelta? —respondió él, con esa alegría artificial que había sido su defensa habitual contra los acercamientos de la señora Eldred.

—Porque estuvo muy bien que usted le ofreciera a Rose lo que le ofreció, señor, y ella no tenía por qué rechazarlo. Pero un sombrero es diferente. Tiene significado —dijo la señora Eldred—, un sombrero.

Tanqueray miró el sombrero.

—¿Significado? Si usted supiera todo el significado que hay en ese sombrero, señora Eldred, sentiría, como yo, que sabe algo. La mitad de la poesía que se ha escrito tiene menos significado que ese sombrero. Ese sombrero cumple con todos los requisitos de la poesía. Es simple—extremadamente simple—y sensual y apasionado. Sí, apasionado. Sería imposible concebir un sombrero menos afectado por la mancha literaria. Representa, según lo veo, la emoción reducida a su última y más pura expresión. En resumen, señora Eldred, lo que ese sombrero no significa, no vale la pena significarlo.

—Si pudiera explicarme su significado, señor, le estaría agradecida.

—Se lo estoy explicando. Mi significado, señora Eldred, es que Rose usó ese sombrero.

—Ya lo sé, señor, y no debió haberlo usado. Solo le pido, señor, que tenga la bondad de aceptarlo de vuelta.

—¿Aceptarlo de vuelta? Pero, ¿qué podría hacer yo con él? No puedo usarlo. Podría caer de rodillas y adorarlo, pero... No, no podría usarlo. Sería un sacrilegio.

Eso dejó sin aliento a la señora Eldred, de modo que se sentó y resopló.

—¿Rose no sabe lo que significa ese sombrero? —preguntó él.

—No, señor. Eso sí se lo digo. Ella no pensó hasta que yo le pregunté.

—Entonces—creo—sería mejor que enviara a Rose conmigo.

—¿Señor?

—Por favor, mándela conmigo. La necesito.

—Y puede que la necesite, señor. Rose no está aquí.

—¿No está aquí? ¿Dónde está? Debo verla.

—Rose está de visita en el campo, por su salud.

—¿Su salud? ¿Está enferma?

La señora Eldred hizo un gran gesto que descartó a Rose.

—¿Dónde está? —repitió él—. Iré a verla.

—No irá, señor. Su tío no lo permitiría.

—Pero, ¡por Dios! lo escuchará.

Tocó el timbre furioso.

—No sirve de nada que toque, señor. Eldred no está.

—¿Por qué ha hecho esto?

—Para alejar a la niña del peligro, señor. No lo culpamos a usted, señor. La culpamos a ella.

—¿A ella? ¿A ella?

—En realidad, no culpamos a nadie. No somos de culpar mucho, Eldred y yo. Pero, si me permite decirlo, señor, hay una persona que estaría encantada de ocupar sus habitaciones el próximo mes, una persona que tomará toda la casa, y si pudiera buscar otro lugar... Aunque no queremos causarle ninguna molestia, señor.

Era extraordinario, pero mientras más ofensivo era el significado de la señora Eldred, más cortés era su manera. Reflexionó mucho tiempo después que, en verdad, una dama, en circunstancias tan difíciles, difícilmente podría haberse comportado mejor.

—¿Eso es todo? Me iré. Pero me dará la dirección de Rose.

—Deje en paz a Rose, señor. La dirección de Rose no le incumbe.

—La dirección de Rose me incumbe mucho más que la mía, se lo aseguro. Así que será mejor que me la dé.

—Mire, señor. ¿Está actuando honestamente con esa muchacha, o no?

—¿Qué demonios quiere decir con preguntarme eso?

Su violencia hizo temblar la inmensa corpulencia de ella; pero su alma permaneció firme.

—Supongo que no tiene malas intenciones, señor. Pero no podemos permitir que juegue con ella. Eso es todo.

—¿Jugar con ella? ¿Jugar?

—Sí, jugar. ¿Qué otra cosa es? Usted sabe, señor, que no piensa casarse con ella.

—Eso es precisamente lo que estoy pensando hacer.

—No se lo ha dicho a ella.

—Se lo he dicho. Y, ¡por Dios! lo haré.

—¿Lo dice en serio, señor?

—Por supuesto que lo digo en serio. ¿Qué otra cosa podría querer decir?

Ella se quedó meditando, asimilándolo lentamente.

—Nunca la hará feliz, señor. Ni ella a usted.

—Ella y yo somos los mejores jueces de eso.

—¿Le ha hablado a ella?

—Sí. Ya le dije que lo hice.

—No me ha dicho ni una palabra.

—Bueno, supongo que no lo haría.

—¿Señor?

—Ella no me aceptó.

El labio inferior de la señora Eldred cayó, y miró a Tanqueray fijamente.

—¿No lo aceptó? Entonces, puede estar seguro, eso fue lo que la enfermó.

—¿Enferma?

—Sí, enferma, señor. Preocupada, supongo.

—¿Dónde está esa dirección? Démela de inmediato.

—No, señor, no me atrevo a dársela. Eldred nunca me lo perdonaría.

—¿No le he dicho que voy a casarme con ella?

—No sé, señor, si Rose querrá casarse con usted. Cuando se decide, se decide. Y si me permite decirlo, señor, Rose es una buena chica, pero no es de su clase, señor, y no es adecuado. Y Rose, supongo, ha tenido el sentido común de verlo así.

—Tiene que verlo como yo lo veo. ¿La dirección?

La señora Eldred se levantó pesadamente. Aún temblaba.

—Será mejor que hable con su tío. Él se la dará si está de acuerdo. Y si no, no lo hará.

Él se enfureció. Pero era impotente ante este monumento de integridad de clase media.

—¿Cuándo volverá Eldred?

—Esperamos que llegue a las nueve de la noche.

—Asegúrese de enviarlo en cuanto llegue.

—Muy bien, señor.

Ella se detuvo.

—¿Qué hago con ese sombrero?

Él la miró y miró el sombrero. Se rió.

—Puede dejar el sombrero conmigo.

Ella se alejó lentamente. —¡Espere! —gritó él—, ¿tiene algo así como una sombrerera?

—Creo que podría tener, señor; si logro encontrarla.

—Entonces, encuéntrela y tráigamela.

Ella la trajo. Una enorme sombrerera, pero marrón, que era un buen color. Él bajó el sombrero en ella con cuidado y cerró la tapa, reverente, como si estuviera depositando algún emblema sagrado en su santuario.

Se sentó en su escritorio, intentó trabajar y no logró nada. Su corazón aguardaba el golpe de las nueve.

A las nueve, acudió a su llamado el pequeño y enjuto hombre moreno, el tío de Rose. Eldred, que era mozo de cuadra, iba vestido con un exceso de aire ecuestre. Se negó a entrar más allá del umbral de la habitación, donde permaneció firme, austeramente servil y respetuosamente despótico.

La entrevista en todos sus aspectos se parecía al encuentro de Tanqueray con la señora Eldred; excepto que el pequeño mozo, que conocía su mundo, estaba aún más convencido de que el caballero estaba jugando con su Rose.

—Y no podemos permitir eso, señor —dijo Eldred.

—No lo van a permitir.

—No, señor, no lo vamos a permitir —reiteró Eldred—. No podemos permitir esas cosas aquí.

—Mire... no sea idiota... no es asunto suyo, sabe, meterse.

—¿No es asunto mío? ¿Cuando su padre me la dejó a cargo? Me gustaría saber qué es asunto mío —dijo el señor Eldred acaloradamente.

Tanqueray vio que tendría que ser paciente con él. —Sí, lo sé. Está bien. ¿No ve, Eldred, que voy a casarme con ella?

Pero su entusiasmo despertó en Eldred una duda aún más terrible. El tío de Rose se mantuvo más firme que nunca, sin girar la cabeza, pero lanzando a Tanqueray una pequeña mirada lateral de sospecha.

—¿Y por qué quiere casarse con ella, señor? Explíquemelo.

Tanqueray comprendió.

—Porque la quiero. Y es la única manera de tenerla. ¿Necesita que se lo diga?

El hombre se sonrojó. —Le pido disculpas, señor.

—Debe pedirle disculpas a ella, no a mí.

Eldred guardó silencio. Había recibido un golpe fuerte, esa vez. Luego habló.

—¿Está completamente seguro de sus sentimientos, señor?

—No estoy seguro de nada en este mundo, excepto de mis sentimientos.

—Porque —(Eldred era lento pero constante e indomable para llegar a su punto)—, porque no queremos que le rompan el corazón.

—Usted lo está rompiendo, tonto, cada minuto que está ahí parado. Deme su dirección.

Al final, se la dio.

Abajo, en la cocina, junto a las cenizas del fuego apagado, discutió la situación con su esposa.

—¿Le dijiste claramente —dijo la señora Eldred— que no aceptaríamos juegos?

—Sí.

—¿Le dijiste que si no estaba completamente seguro de quererla, había un joven que sí?

Eldred no respondió a esa pregunta. Encendió una pipa y empezó a fumar.

—¿Le hablaste —insistió su esposa— sobre el señor Robinson?

—No, no lo hice, querida.

—Bueno, si hubiera sido yo, habría dicho: 'Señor Tanqueray, por más que tenga familia de su lado y eso, no estamos tan ansiosos de que Rose se case con usted. Preferiríamos a un joven sin familia, en un buen negocio y en ascenso. Y conocemos a uno que daría lo que fuera por tenerla.' Eso es lo que yo habría dicho.

—Supongo que sí. No lo dije, porque no quiero que él la tenga. Eso no. Y si él quisiera echarse atrás, y yo hubiera mencionado al señor Robinson, eso habría sido justo lo que lo impulsaría a conseguirla. Así son los hombres, querida, y las mujeres también, todas las que he conocido. Perros que dejan el hueso que les das para pelear por el hueso que tiene otro perro. ¿Qué dices a eso, señora Smoker, querida?

La señora Smoker, la Aberdeen, aguzó las orejas y sonrió, solo con los ojos, como es propio de su raza.

—De todos modos —dijo la señora Eldred—, ¿le dejaste claro que no estábamos desesperados por él?

—Sí, querida.