Capítulo 6

El señor Eldred, mozo de cuadra y aficionado a los perros, sumido en profundas reflexiones sobre la naturaleza humana e iluminado por su estudio de los animales inferiores, había dado con una verdad. Si alguna vez supiera que otro hombre deseaba quitarle a Rose, el señor Tanqueray estaría diez veces más deseoso de tenerla. Lo que el señor Eldred no veía era el efecto que tendría en el señor Tanqueray que Rose se apartara por sí misma, o no habría conspirado para su partida. “Ojos que no ven, corazón que no siente”, decía el señor Eldred, razonando nuevamente a partir de su experiencia con los animales inferiores.

Pero para Tanqueray, como para todas las criaturas de poderosa imaginación, estar fuera de la vista era estar perpetuamente en la mente.

Durante toda la noche, en esa región de la mente, la imagen de Rose luchó con la imagen de Jane y la venció.

No era solo que el encanto de Jane no prometía nada a sus sentidos. Ella era inadecuada en más de un sentido. Jane estaba enamorada de él; sin embargo, su actitud implicaba resistencia más que entrega. La resistencia de Rose, que tomaba la forma de huida, era su confesión de su poder. Jane mantenía su posición; permanecía erguida. Rose se inclinaba ante él como una flor sacudida por el viento. Amaba a Rose porque era pequeña, dulce y sumisa. Jane lo inquietaba y atormentaba. Se rebelaba contra la tiranía de Jane.

Jane no era físicamente imponente, pero había momentos en que su presencia en una habitación lo oprimía. Además, poseía esa desconcertante cualidad de todas las grandes personalidades: el poder de perseguir y atrapar, un poder tan ajeno, tan puro de toda intención o deseo, que no había halago alguno para el perseguido. Persistía incluso cuando ella se iba. Ni el tiempo ni el espacio la alejaban. No podía escapar de Jane. Si se permitía pensar en ella, no podía pensar en nada más. Pero juzgaba que la diminuta presencia de Rose en su memoria no perturbaría sus otros pensamientos.

Su imaginación podía jugar tiernamente en torno a Rose. La imaginación de Jane desafiaba a la suya. Se erguía, blandiendo su espada llameante ante las puertas de cualquier paraíso posible. Había algo en Jane que lo igualaba y, al igualarlo, desafiaba su supremacía. Jane arrancaba el laurel y se coronaba a sí misma. Rose inclinaba su linda cabeza y le permitía coronarla. Coronas de laurel, coronas de gloria, para Jane. La corona de rosas para Rose.

Se refería, por supuesto, a la corona y el anillo de bodas. Su conversación con los Eldred le había mostrado que el matrimonio no había entrado en sus humildes contemplaciones; también que, si no había cuestión de matrimonio, no podía haber cuestión de Rose.

Lo había sabido desde el principio, lo había sabido por la misma e inflexible Rose. Desde el primer brote de su pasión hasta ahora, había visto el matrimonio como el único medio para su inevitable fin. Tanqueray tenía sus defectos, pero no era capaz de llevar a la criatura que amaba al sufrimiento y al deshonor. Y la alternativa, en el caso de Rose, no era el deshonor, sino la frustración, lo que significaba sufrimiento para ambos. Tendría que renunciar a Rose a menos que se casara con ella.

En ese momento, y la visión del momento le bastaba, no veía razón alguna para no casarse con ella. Quería obtenerla de inmediato y conservarla para siempre. No era una dama y lo sabía; pero tenía una dulzura, una delicadeza de corazón que era el secreto de su encanto no premeditado. Sin eso, Rose podría haber sido tan bonita como quisiera, pero no habría agradado a Tanqueray. Podía resistir cualquier atractivo manifiestamente poco espiritual, contenido por su propia delicadeza y un invencible desdén. Por eso, cuando la divina locura cayó sobre él, era como una criatura recién salida del último toque del creador, con todos sus sentidos intactos, delicados y alerta.

Y Rose había llegado a él cuando la locura de la búsqueda lo dominaba, una locura tan fuerte que superaba su percepción de las faltas sociales de ella. Era imposible no notar algunas de ellas, ciertas frases, el súbito y salvaje vuelo de sus aspiraciones. Pero esas cosas estaban entrelazadas con sus adorables gestos, con la suavidad de su boca, con su mirada cuando lo rodeaba, cuidándolo; de modo que un juicio sensato era imposible.

También era evidente que Rose no era intelectual, que ni siquiera estaba medio educada. Pero a Tanqueray le desagradaba positivamente la compañía de mujeres intelectuales y cultivadas; todas le resultaban insípidas después de Jane. Después de Jane, no necesitaba compañía intelectual en su esposa. Seguiría teniendo a Jane. Y cuando se cansara de Jane, sin duda habría otras; y cuando se cansara de todas ellas, se tendría a sí mismo.

Lo que necesitaba en su esposa era la devoción obstinada y muda de una criatura que no tuviera vida aparte de él; una criatura tan pequeña que, al aferrarse, no pesara en su corazón. Y la había encontrado en Rose.

¿Por qué no habría de casarse con ella?

Ahora sabía, había averiguado, que se hospedaba con su antigua patrona en Fleet, en Hampshire.

A la mañana siguiente tomó un tren adecuado hacia Fleet y llegó, llevando la sombrerera, a la puerta de la casa donde estaba Rose. Se sentó largo rato en el vestíbulo de la casa con la sombrerera sobre las rodillas. No le importaba esperar. La gente entraba y salía del vestíbulo y lo miraba; y a él no le importaba. Se regocijaba en la compañía de la sagrada sombrerera. Disfrutaba el espectáculo de su propia excentricidad.

Por fin lo hicieron pasar a un cuartito donde Rose fue a verlo. Ella llegó por detrás, desde el jardín, por la puerta francesa. Estaba a su lado antes de que él la viera. Entonces la sintió, sintió su temor hacia él.

Se volvió. “Rose”, dijo, “te he traído la luna en una sombrerera”.

“Oh”, dijo Rose, y su exclamación tuvo una vibración gruesa, sollozante.

Puso su brazo sobre el hombro de ella y la atrajo fuera de la vista y la besó, y ella ya no le temía.

“Rose”, dijo, “¿lo has pensado bien?”

“Sí, lo he hecho. ¿Y tú?”

“No he pensado en otra cosa.”

“¿Sensatamente?”

“Oh, Dios, sí.”

“¿Has pensado en que no tengo ni un centavo y nunca lo tendré?”

“Sí.”

“¿Y en que no soy lista, y que no es como si tuviera cabeza para estudiar ni nada de eso?”

“Sí, Rose.”

“¿Has pensado en que no soy una dama? ¿No lo que llamarías una dama?”

No hubo respuesta a eso, así que la besó.

“¿Y en cómo sería si te casaras con alguien que sí fuera una dama? ¿Has pensado en eso?”

“Lo he hecho.”

“Bueno, es así. Si fueras un hombre rico, no me casaría contigo.” Hizo una pausa.

“¿Pero lo harás porque soy pobre?”

“Sí.”

“Gracias a Dios que soy pobre.”

La atrajo hacia sí y ella cedió, no del todo, sino con un encogimiento de su pequeño cuerpo y una suave y tímida entrega de sus labios.

Ella pensaba: “Si se casara con una dama, tendría que gastar diez veces más en ella de lo que necesita gastar en mí.”

Todo lo que dijo fue: “Hay cosas que puedo hacer por ti que una dama no podría.”

“Oh... no, no lo digas”, exclamó él. Esa era la única manera en que ella podía herirlo.

“¿Qué vas a hacer conmigo ahora?” dijo ella.

“Voy a llevarte a dar un paseo. No podemos quedarnos aquí.”

“¿Puedes esperar?”

“He esperado.”

Ella se fue corriendo y se quedó fuera lo que pareció un tiempo interminable. Luego alguien abrió la puerta y entregó a Rose. Alguien la besó donde estaba en el umbral, rió suavemente y cerró la puerta tras Rose y Tanqueray.

Rose se quedó allí quieta. “¿Me reconoces?” dijo, y rió.

Alguien la había transformado, le había hecho quitarse su rígido vestido blanco y la había vestido con uno de muselina, con un cinturón que ceñía su linda cintura. Alguien le había enseñado cómo llevar un chal sobre los hombros; y alguien le había quitado ese odioso cuello de lino y dejado al descubierto la blanca columna de su cuello.

“Ella me hizo ponérmelo”, dijo Rose. “Dijo que si no lo hacía, no podría usar el sombrero.”

Alguien, la patrona de Rose, estaba al tanto del secreto de Rose. Sabía y comprendía su gran poema del Sombrero.

Rose lo sacó de la sombrerera y se lo puso. Era imposible decir si le gustaba más con él o sin él. Pensó que sin él; porque se había partido el cabello en el medio y lo había trenzado en la nuca.

“¿Te gusta mi cabello?” dijo ella.

“¿Por qué no lo habías hecho así antes?”

“No lo sé. Quería hacerlo. Pero no lo hice.”

“¿Por qué no?”

Rose escondió el rostro. “Pensé”, dijo, “que lo notarías, y pensarías... y pensarías que iba tras de ti.”

No. Nunca podría decir que ella lo había perseguido, que le había tendido una trampa. No era una cazadora. Pero lo había encontrado, al cazado, agotado y enfermo en su oscura guarida. Y se había inclinado allí en la oscuridad, y lo había cuidado y consolado.

Salieron.

“Ella me dijo que te dijera”, dijo Rose, “que te asegures de llevarme por los pinares hasta el estanque.”

Qué bien sabía esa dama el escenario que realzaría a su Rose; la luz y la sombra que la hacían deslizarse, como un cervatillo, entre los altos troncos de los árboles. Por los pinares la llevó, su blanca ninfa del bosque, y por las tierras bajas cubiertas de mirto de pantano, fragante bajo sus pies. Más allá del pantano encontraron un claro soleado en la arena donde el brezo tocaba el estanque. La maleza los resguardaba.

Sentados uno al lado del otro, se saciaron de alegría contemplándose, absolutamente mudos.

Fue Tanqueray quien rompió aquel hermoso silencio. La había conseguido. Había logrado su propósito y debía llevarlo hasta el final. La amaba; y lo que más le complacía, por encima de todo, era molestar y atormentar a las criaturas que amaba.

—Rose —dijo—, ¿crees que soy guapo?

—No. No lo que se dice guapo.

—¿Cómo sabes lo que yo llamo guapo?

—Bueno... yo. ¿No es así?

—Eres una mujer. Dame tu idea de un hombre realmente apuesto.

—Bueno... ¿conoces al señor Robinson?

—No. No conozco al señor Robinson.

—Sí, sí lo conoces. Es el que tiene la tienda en la calle principal donde compras tus pañuelos y cuellos. El otro día le compraste un cuello. Él me lo contó.

—Por Dios, es cierto. Claro que conozco al señor Robinson. ¿Qué pasa con él?

—Bueno... él es lo que yo llamo un hombre guapo.

—Oh. —Hizo una pausa—. ¿Me querrías más si fuera tan guapo como el señor Robinson?

—No. Ni un poco más. No podría. Te querría igual aunque fueras tan feo como el pobre tío. Ya está, ¿qué más quieres?

—¿Qué más, en efecto? Rose, ¿cuánto has visto al señor Robinson?

—¿Cuánto? Bueno... lo veo cada vez que entro a su tienda. Y todos los domingos por la tarde cuando voy a la iglesia. Y a veces viene a cenar con nosotros. Toca y canta precioso.

—¡Vaya! ¿Y alguna vez te ha llevado a algún lado?

—Una vez... me llevó al museo de cera de Madame Tussauds; y una vez a la Exposición Colonial; y una vez...

—Eres una pícara. Ya basta. ¿Alguna vez te ha regalado algo?

—Me regaló a Joey.

—Siempre supe que había algo raro con ese perro.

—Y la última Navidad me regaló una faja perfumada de la tienda.

—¿Nunca... nada más?

—Nunca nada más. —Sonrió sutilmente—. No se lo permitiría.

—Bueno, bueno. Supongo que consideras al señor Robinson mejor vestido que yo.

—Sí, siempre fue un gran vestidor. Lo toma, digamos, como su afición.

—Por supuesto, el señor Robinson quiere casarse contigo.

—Sí. Al menos eso dice.

—Y supongo que tu tío y tu tía quieren que te cases con él.

—Ellos estaban más a favor que yo.

—Rose, él tiene un ingreso mayor que el mío.

—Nunca me dijo cuánto gana.

—Pero lo sabes.

—Quizá el tío lo sepa.

—Mejor vestido, decididamente más apuesto...

—Bueno, eso sí.

—Un ingreso mayor. Rose, ¿quieres que encuentren al señor Robinson muerto en su tienda—horriblemente muerto—entre los cuellos y los pañuelos—echándolos a perder, y ya no... siendo... guapo... nunca más?

—¡Oh, señor Tanqueray!

—Entonces no hables de él.

Volvió su rostro hacia el de ella. Ella alzó las manos y atrajo su cabeza hacia el hueco de sus pechos, que estaban tibios por el sol.

—Rose —dijo—, si me acaricias demasiado el cabello se me va a caer, como a Joey. ¿Me querrías si se me cayera el cabello?

Ella besó su cabello.

—¿Cuándo empezaste a amarme, Rose?

—No lo sé. Creo que debió ser cuando estuviste enfermo.

—Ya veo. Cuando estaba tumbado de espaldas y no podía luchar. ¿Por qué me amaste?

Ella guardó silencio un largo rato, sonriendo suavemente para sí.

—Creo que fue porque... porque... porque fuiste tan bueno con Joey.

—¿Así que pensaste que sería bueno contigo?

—No... no pensé en absoluto. Simplemente...

—Yo también —dijo Tanqueray.