Capítulo 7

Se había acordado que Rose se casaría desde la casa de su señora y que permanecería allí hasta el día de su boda. Había tantas cosas de las que ocuparse. Estaba el bebé. No se podía, decía Rose, jugar con él como si nada. Rose, a petición propia, había venido a cuidar del bebé durante un mes, y no iba a retractarse de eso, pasara lo que pasara. Luego estaban todas las cosas que, según Rose, su señora iba a enseñarle. Tantas cosas, cosas que no debía hacer, cosas que no debía decir, cosas que bajo ninguna circunstancia debía ponerse. Rose, al comprar su ajuar, no podía ser dejada sola ni un minuto.

Su señora le había planteado a Rose, con mucha delicadeza, y su señor, con mucha seriedad, si realmente sería feliz casándose con ese joven excéntrico del sombrerero. ¿No era posible que fuera más feliz con alguien un poco menos excéntrico? Y Rose respondió que sabía lo que quería; que no podría ser feliz con nadie más, y que, si pudiera, preferiría ser infeliz con el señor Tanqueray, con toda su excentricidad y su sombrerera. En cambio, si él fuera infeliz con ella, entonces... Pero, llegado ese punto, no tuvieron corazón para decirle que podía ser así, y que muy probablemente lo sería.

Si Rose sabía lo que quería, Tanqueray también. La posibilidad de ser infeliz con Rose (lo había considerado) era tenue comparada con la certeza de que era infeliz sin ella. Verse privado de su vista y su voz seis días a la semana, ir a Fleet, como el carnicero, los domingos, y encontrarla sonrosada y de ojos brillantes por el afecto, con una pequeña pasión que crecía, como la suya, con la espera, que crecía en silencio y en secreto, haciendo que Rose, cada domingo, fuera más admirablemente tímida; estar con ella dos horas y luego ser arrancado de su lado por un tren que debía tomar; todo eso mantenía a Tanqueray en una excitación incompatible con la reflexión discreta.

Rose no quiso fijar fecha antes del catorce de julio, pasara lo que pasara. Él adoraba esa pequeña frase de negación desesperada. Estaba en un estado de ánimo tal que aceptaba todo lo que Rose hacía y decía como adorable. Rose tenía extrañas audacias, extrañas vergüenzas. A veces, en momentos en que otra mujer, Jane por ejemplo, habría llenado el silencio con palabras felices, a Rose la invadía la mudez. Tenía una mirada que no era para nada muda, una mirada de inocente ternura, que en otra mujer, Jane de nuevo, no se le habría permitido posar sobre él tanto tiempo. Amaba esa mirada. En sus mismos lapsos, en su suave omisión de la hache, encontraba un encanto extranjero, infantil, patético.

Así que la fecha de la boda quedó fijada para el catorce.

Era ya día doce, y Tanqueray aún no había anunciado su compromiso.

En la mañana del día doce llegaron dos cartas que le hicieron notar esa omisión. Una era de Arnott Nicholson, el joven, que quería saber cuándo, si es que alguna vez, iría a verlo. La otra era de la pequeña amiga de Jane, Laura Gunning, recordándole que el doce era el cumpleaños de Jane.

Lo había olvidado.

Y eso que estaba anotado en su agenda, desde hacía tres meses, para que no se le pasara por alto de ninguna manera.

¿Cómo iba a arreglárselas en el futuro con los cumpleaños? Porque, cada vez que alguno de los tres cumplía años, todos lo celebraban juntos. La última vez había sido el cumpleaños de Tanqueray, y lo celebraron todo el día, terminando con una cena en el departamento de la pequeña Laura. Una cena tan divertida e inocente que empezó con macarrones y terminó, recordaba, con pan y mermelada. Antes de eso, había sido el cumpleaños de Laura, y Tanqueray los llevó a todos al teatro. Pero en el cumpleaños de Jane (y en otros días, sus días) solían tomar el tren al campo, recorrer los grandes caminos blancos, demorarse en los campos, subir las colinas y tumbarse allí, boca abajo, con los miembros relajados, completamente satisfechos con el mundo, con ellos mismos y entre sí. Al pensar en esos días, sus días, tuvo de pronto la visión de su día de bodas como una línea divisoria, que lo separaría de ellos, de sus intereses y sus actividades. No podía imaginar a Rose formando parte de ese grupo.

Ahora Laura preguntaba inocentemente cuáles eran sus planes para ese día. ¿Se reuniría con ellas (quería decir, con ella y Jane Holland) en Marylebone, en la entrada, a las once, y se iría con ellas a algún lugar del campo?

¿Lo haría? Lo pensó durante cinco minutos y decidió que, en general, prefería ir que no ir. Estaba inquieto en estos días previos a su boda. No soportaba la soledad de esa casa donde Rose había estado y ya no estaba. Y quería ver a Jane Holland de nuevo y arreglar las cosas con ella. Sabía que, en muchos sentidos, las había complicado.

Tendría que decírselo. Tendría que decírselo a Nicholson. Y Nicholson, claro, Nicholson tendría que respaldarlo. Debía ir a ver a Nicholson de inmediato.

Nicholson vivía en Wendover. Había un tren desde Marylebone alrededor de las once. Era posible combinar una celebración para Jane con una visita a Nicky.

Junto a la entrada, a las once, Laura Gunning lo esperaba, puntualmente atenta a la hora. Más allá, en la acera frente a la estación, vio la alta figura de otra mujer. Era Nina Lempriere. No estaba esperando—Nina nunca esperaba—sino que caminaba impaciente de un lado a otro. Entonces tendría que contar también con Nina Lempriere. Se alegró de que Jane estuviera con ella.

La pequeña Laura, muy erguida, lo saludó con su extraña sonrisa, una sonrisa que no era más que un leve temblor en sus labios blancos. Laura Gunning, a los veintisiete años, conservaba en algunos momentos el aire de una niña. Ahora parecía una niña de siete años, tímida y seria por una profunda emoción. Era una mujer muy pequeña y tenía un rostro pequeño, con rasgos diminutos y de relieve muy bajo, un rostro sin sombras, como el de una niña. Todo en Laura Gunning era pequeño y acabado con una perfección inocente. Tenía un pequeño y encantador talento para los cuentos, pequeñas novelas, perfectas dentro de los límites de su género.

Tanqueray le expuso su plan de Wendover. Laura dijo que debía preguntarle a Jane. Era el cumpleaños de Jane. Jane, al ser consultada, dijo que no, que no le importaba a dónde fueran, siempre que fueran a algún lado. Suponía que habría una cerca donde pudieran sentarse, mientras Tanqueray visitaba a Nicky. Tanqueray dijo que se imaginaba a Nicky dejándola sentarse en una cerca. Considerando que Nicky llevaba seis meses (así era) insistiéndole para que la llevara a tomar el té con él en uno de sus días.

—Y nunca hemos ido —dijo él.

Jane dejó pasar el comentario. Pero Nina Lempriere, como Tanqueray bien sabía, tenía un demonio dentro. Los ojos de Nina tenían la costumbre de ignorar tu posición en el espacio que recorrían, lo que hacía aún más desconcertante cuando volvían y te fijaban con su extraña mirada entornada. Ahora estaban fijos en Tanqueray.

—¿Dónde has estado? —dijo ella—. No hemos sabido nada de ti en siglos.

—He estado enfermo.

Jane lo miró y no dijo nada.

—¿Enfermo? ¿Y nunca nos lo dijiste? —dijo Nina.

—Estaba bien. Me cuidaron bien.

—¿Quién te cuidó?

No le respondió. Porque en ese instante se le apareció la imagen de Rose Eldred, tierna y deseable, y eso lo dejó mudo.

Nina, cuyo demonio era, si algo, persistente, repitió su pregunta. Ya adivinaba en Nina una secreta y sutil hostilidad.

—Oh —dijo abruptamente—. Me cuidé yo mismo.

Jane miraba fijamente un aviso de salidas y llegadas de trenes.

Laura, consciente de cierta incomodidad en el ambiente, empezó a hablarle animadamente, a su manera, y el momento pasó.

En el tren, camino a Wendover, Laura hablaba con Jane. Nina no hablaba. Sus extraños ojos, cuando lo miraban, tenían un brillo de diabólica ironía y sospecha. Lo dejaban especulando sobre hasta qué punto se estaba aislando. Ese viaje a Wendover era una etapa en el proceso. Iba a ver a Nicholson, a pedirle que lo respaldara.

¿Cómo lo tomaría Jane? ¿Cómo lo tomaría Nina? ¿Cómo lo tomaría Laura? Se había dicho, con ligereza, que su matrimonio no haría diferencia, que conservaría a las tres como su harén intelectual. ¿Sería esto posible, después de todo? Cuando supieran que él, George Tanqueray, se casaba con una sirvienta de una casa de huéspedes?

Consciente ahora, vívidamente consciente, de lo que estaba haciendo, se preguntó por qué, si no estaba enamorado de Jane, no lo había estado de Nina. Nina había mostrado señales. Sí, muy inequívocamente había mostrado señales. Podía recordar una época en que había en su boca irónica una ternura traicionera; cuando sus extraños ojos, al mirarlo, adquirían cierta suavidad y entrega. No lo había conmovido. Siempre le había parecido que había algo un poco turbio en Nina. Sin duda era culpa de su complexión. No es que Nina no tuviera cierta belleza, una belleza tempestuosa, demacrada, de águila romana. Parecía exactamente lo que era, una criatura de gran coraje y energía prodigiosa. Además, tenía un demonio dentro. Sin él, dudaba que ni siquiera su genio (reconocía, un poco a regañadientes, su genio) hubiera logrado todo lo que logró.

A Tanqueray se le había ocurrido (aunque no en el corazón) estar enamorado de Jane. Pero nunca, ni siquiera como fantasía, se le había ocurrido estar enamorado de Nina; aunque era a Nina a quien recurría cuando buscaba la máxima emoción en su harén intelectual. No podía concebir que ningún hombre estuviera enamorado de ella, al menos no hasta el punto de intentar casarse con ella. Nina tenía eso que llaman temperamento, más temperamento y más turbio del que él podía soportar; pero, en cuanto a casarse, sería como intentar casarse con un ave de tormenta en pleno vuelo, o con un relámpago en su carrera por el cielo. Nina—con todo y su carrera—era eminentemente inadecuada.

Ella había mostrado, más de una vez, esa antipatía irónica, como si supiera lo que él pensaba de ella y le guardara rencor.

Si no era Nina, ¿por qué no Laura? Era pequeña y bonita y patética, y a él le gustaban las mujeres así. ¿Por qué, con toda su pequeñez, belleza y patetismo femeninos, nunca le había interesado Laura?

Estaban conversando.

—¿Cansada, Laura? —preguntó Jane.

—Solo tengo sueño. Papá tuvo otro sueño anoche.

Rieron. También Laura rió, aunque su tragedia estaba ahí, la tragedia que le había dado ese rostro indomable.

Laura vivía bajo condiciones que habrían vuelto loco a Tanqueray. Tenía un padre; ella que, como decía Jane, era la que menos de todas podía permitirse un padre. Su padre había sufrido una insolación, y eso le hacía tener sueños. Se levantaba una docena de veces en la noche y entraba y salía del dormitorio de Laura, se sentaba pesadamente en su cama y le contaba sus sueños, que aterrorizaban a Laura.

—Esta vez no fue gracioso —dijo ella—. Fue uno de esos horribles.

Nadie rió entonces. Quedaron mudos por la compasión y el horror. El padre de Laura, cuando estaba despierto, era el más inocente, el menos inspirado, el menos creativo de los ancianos; pero en sus sueños tenía un genio perfecto para lo macabro. Los sueños llevaban ocurriendo alrededor de un año, y estaban enfermando a Laura. Tanqueray lo sabía, y eso lo entristecía.

Por eso no había querido interesarse por Laura.

Sin embargo, la pequeña Laura, muy dulcemente, muy inocentemente, con total inconsciencia, le había dejado ver dónde estaba su corazón. Y tan dulcemente, inocentemente y sin darse cuenta como pudo, él le había dejado ver que su corazón no era asunto suyo, no más que el de Nina.

Y ella no había guardado resentimiento, no le debía ningún rencor. Se había retirado, aún dulcemente, aún inocentemente, de modo que parecía, con una gracia absurda, estar haciéndole espacio a Jane.

Incluso tenía un vago recuerdo de sí mismo consintiendo en su retirada, por esas razones. Era casi como si hubiera habido un entendimiento entre él y Laura, entre Jane y Laura, entre él y Jane. Se habían comportado perfectamente, los tres. Lo que hacía perfecta su conducta era que, en todas esas retiradas, consentimientos y entendimientos, ninguno había dado señal alguna al exterior. Habían mantenido su pacto tácito. Se habían dejado libres unos a otros.

En cuanto a su simple matrimonio, estaba seguro de que todos lo comprenderían. Era su deber, como tantas veces se lo habían dicho, comprender. Pero no estaba seguro de querer ser comprendido con la lucidez, la profundidad, la prodigiosa minuciosidad de que eran capaces.

Se dijo a sí mismo: "La sangre de estas mujeres está en su cerebro". Eso era precisamente lo que tenía en su contra.