Capítulo 8

Era un día perfecto, el cumpleaños de Jane, como un joven día de junio, un día de sol, de distancias blancas y primeros planos vívidos.

La colina de Wendover dominaba la casa blanca de Arnott Nicholson y su jardín verde, donde, durante el verano y el invierno, reinaba una quietud celestial, una paz perfecta. Era extraño y triste, decía Tanqueray, que una quietud y paz así le fueran dadas a Nicky—para escribir poemas. Jane decía que era aún más triste y extraño que de algo tan encantador, tan perfecto a su manera como Nicky, fluyera una poesía tan vil.

—¿Crees —dijo ella, mientras se agolpaban en la puerta de él—, crees que estará en casa?

—Por supuesto. Lo encontraremos en su biblioteca, entre sus libros y sus bustos, bullendo en una espuma de abominables manuscritos y sintiéndose inmortal.

Arnott Nicholson estaba en casa, y estaba en su biblioteca, con sus libros y sus bustos, y con el gran retrato de Jane Holland (el original) pintado por Gisborne sobre la repisa de la chimenea. Estaba, como Tanqueray había predicho, bullendo en su espuma. Sus nombres le llegaron allí—la señorita Holland y el señor Tanqueray. En un momento, Nicky salió de su biblioteca y entró en su salón.

Era una persona singularmente atractiva, esbelta, distinguida, muy pulida en blanco y negro. No vestía como un candidato a la inmortalidad, sino en la cúspide de la perfección contemporánea.

Estaba tímida y encantadoramente contento de verlos. Y encantado, por supuesto, dijo, de ver a la señorita Lempriere y a la señorita Gunning. Insistió en que todos se quedaran a tomar el té, a cenar, en que le dieran, ya que habían venido, un día. Ordenó whisky con soda y limonada. Trajo duraznos, chocolates y cigarrillos, y los ofreció con timidez, como cosas mortales y con sabor a mortalidad.

Iba y venía, comportándose con humildad pero con triunfo, como quien sabe que recibe a huéspedes inmortales. No podía superarlo, decía, que hubieran caído así sobre él, con una precipitación divina, desde su azul. ¡Cielos! ¡Supongan que hubiera estado fuera! Se quedó allí, resplandeciente ante ellos, la cosa más perfecta en su perfecto salón.

Era una habitación de viejos chintz y porcelana antigua, de muebles frágiles y distinguidos, de retratos familiares, de miniaturas en medallones, y grandes tazones de rosas por todas partes. Toda la casa tenía una extraña atmósfera femenina, un aspecto cálido como si una mano de mujer hubiera pasado por ella. Sin embargo, era Nicky quien era el alma de su casa, un alma esbelta, en tres partes femenina.

Nicky miraba a Jane mientras ella se inclinaba sobre las rosas. —¿Sabes —dijo— que has vuelto a casa? Ven a verte.

Él los condujo a su biblioteca, donde su retrato miraba desde lo alto.

—¿Lo compraste? —dijo ella.

—Por supuesto. Gisborne lo pintó para mí.

—¡Oh, Nicky!

—Es tu genio cerniéndose sobre el mío—quiero decir, sobre mí.

La miró de nuevo. Cuando Nicky te miraba, su ropa perfecta, su largo mentón, su nariz que parecía todo puente, su fino bigote negro, el propio Nicky quedaba relegado a la insignificancia bajo sus enormes y prominentes ojos negros.

—Te puse ahí —dijo— para inspirarme.

Los ojos de Nicky te miraban con una solemnidad terrible cada vez que hablaba de su inspiración.

—¿Lo hago?

Sí lo hacía. Lo habían sorprendido en pleno acto de creación. Había estado en ello desde las diez; sentado allí, con la sangre, decía, latiendo tan furiosamente en su cerebro que, de haber seguido así, se habría destruido. Su cabeza ardía ahora.

—Te arrastraremos, Nicky, hasta la cima de la colina de Wendover y te airearemos bien. Apestas —dijo Tanqueray.

Su idea siempre era que sacaban a Nicky al aire libre para ventilarlo; tenía tan marcadamente el tufillo literario.

Nicky declaró que habría estado dispuesto a dejarse arrastrar con ellos a cualquier parte. Solo que, casualmente, tenía que estar en casa. Esperaba a la señorita Bickersteth. ¿Conocían a la señorita Bickersteth?

La conocían. Nicky, por motivos propios, solía cultivar, con esmero, a la gente adecuada; y la señorita Bickersteth era eminentemente adecuada.

La dama, dijo, podía aparecer en cualquier momento.

—En ese caso —dijo Tanqueray—, nos vamos.

—¿Ustedes se van? Pero son justamente las personas que él quiere ver.

—¿Él?

Hugh Brodrick. La señorita Bickersteth traía a Hugh Brodrick.

Sonrieron. La señorita Bickersteth siempre traía a alguien o era traída.

Brodrick era el hombre adecuado para traer. Les suplicó que se quedaran y conocieran a Brodrick.

—¿Quién es Brodrick?

Brodrick, dijo Nicky, era un hombre que debía ser cultivado, apreciado, aferrado y nunca dejado ir. Brodrick estaba en el "Morning Telegraph", y detrás de él, y en todas partes a su alrededor. Y los judíos estaban detrás de Brodrick. Tanto así que estaba por lanzar una revista mensual—solo para el trabajo de los grandes autores. Ese era el sueño de Brodrick. No sabía si podría lograrlo. Nicky suponía que dependería de los autores. No, de los anuncios, le dijo Brodrick. Ahí era donde tenía ventaja. Podía usar la agencia del "Telegraph" para eso. Y tenía a los judíos respaldándolo. Iba a pagar a sus autores en una escala que dejaría atrás a las revistas populares.

—Suena demasiado bueno para ser verdad —dijo Jane.

—¿O es —dijo Tanqueray— demasiado verdadero para ser del todo bueno?

—No es verdadero, en tu sentido, en absoluto. Esa es su belleza. Es un sueño espléndido. Pero un sueño que puede pagarse solo.

—Un sueño con judíos detrás —dijo Tanqueray.

—Y quiere—me lo dijo—asegurarse primero a usted, señorita Holland. Y al señor Tanqueray. Y seguro querrá a la señorita Lempriere y a la señorita Gunning. Todos estarán en ello. Es la cosa más afortunada que hayan venido hoy, de todos los días.

De hecho, Nicky sugirió que si alguna vez se podía ver claramente el dedo de la Providencia obrando en algún lugar, era aquí.

Una campana a lo lejos tintineó suavemente, con una nota musical y plateada. Era una de las perfecciones de la casa de Nicky que no tenía ruidos discordantes.

—Es él —dijo Nicky solemnemente—. Disculpen.

Y salió.

Regresó, todo resplandeciente y tembloroso, detrás de la señorita Bickersteth y el señor Hugh Brodrick.

A la señorita Bickersteth todos la conocían, dijo Nicky. Su voz era inestable por su abrumador sentido de grandes presencias, de Jane Holland, de Tanqueray, de Brodrick.

Brodrick era un hombre de unos treinta y cinco años, de complexión cuadrada, con un torso inclinado a una cierta esbeltez pesada, y un rostro de rasgos toscos pero regulares, de una belleza robusta. Uno de esos ingleses rubios que se oscurecen después de la adolescencia; cabello, bigote y piel adquiriendo una opacidad sombría en su blancura. Pero el rostro de Brodrick ganaba en efecto por la opacidad oscura que intensificaba el peculiar azul de sus ojos. Eran ojos que carecían, curiosamente, de la mirada social superficial, que se fijaban, sin desviarse y con intensidad, en el único objeto de su interés. Al entrar, se fijaron en Jane, volviéndose directamente hacia ella en su rincón.

Esa dirección directa hacía casi superflua la mediación. Pero Nicky, como ferviente adorador de la señorita Holland, había dotado a la ceremonia de presentación de una solemnidad y misterio que no estaba dispuesto a disminuir. Era maravilloso cómo, a pesar de Brodrick, lograba incluirlo todo.

Brodrick estaba cargado de un fuego más formidable y menos aparente. Sin embargo, lo que primero llamó la atención de Jane en Brodrick fue su timidez, su deferencia, su positiva timidez. Había algo en él que le pedía a ella, patéticamente, que olvidara que era esa persona importante, un propietario del "Morning Telegraph". Ella habría dicho que era nuevo en cualquier asunto de propiedad. Nuevo con una novedad que brillaba en su ardor latente; que a primera vista parecía delatarse en la misma inocencia, la apertura de su acercamiento. Si es que podía llamarse acercamiento, esa lenta e indomable gravitación de Brodrick hacia Jane.

—¿Viene usted a menudo a Wendover? —dijo él.

—No muy a menudo.

Hubo una pausa, luego Brodrick dijo algo de nuevo, pero en voz tan baja que Jane tuvo que preguntarle qué había dicho.

—Solo que es un viaje fácil desde Marylebone.

—Lo es, mucho —dijo ella, e intentó atraerlo a la conversación con la señorita Lempriere y la señorita Gunning.

No era fácil llevarlo donde no había planeado ir antes. Era una criatura demasiado firme, inadaptable para fines puramente sociales. Para Nina y Laura solo tenía una cortesía vacía. Sin embargo, les habló, habló fluidamente, de manera abstraída, mientras miraba, ahora a Jane, y ahora a su retrato pintado por Gisborne. Parecía preguntarse tranquilamente qué hacía ella allí, en la casa de Nicky.

Nicky, como correspondía, se dedicó a la señorita Bickersteth. Ella formaba parte del equipo de críticos del "Morning Telegraph" y era muy valiosa para Nicky. Además, le agradaba. Ella le interesaba, le divertía, le asombraba. Como periodista, tenía extrañas perversidades y profundidades. Había afilado sus dientes en la "Crítica de la razón pura" en su prodigiosa adolescencia. Sin embargo, podía despachar, para el "Telegraph", párrafos de una incomparable ligereza. En el campo, la señorita Bickersteth era una Diana de los campos, bulliciosa y llena de vida. En la ciudad, era el intelecto, la energía y la cordial modernidad hechas carne. Incluso Tanqueray, que ponía límites a la gente pequeña y demasiado lista, no los había puesto con la señorita Bickersteth. Había algo reconfortante en su presencia grande y florida. No tenía un aire ostensible de periodista, de estar inquieta y siempre al tanto. Uno la encontraba donde la necesitaba, plantada firme y sólidamente, con aspecto de haber crecido allí.

Nicky, oculto junto a la señorita Bickersteth en un rincón, había comenzado intentando hacerla hablar sobre Shelley (ella lo había editado). Esperaba que así podría pasar a hablar de sí mismo. Para Nicky, la transición era natural.

Pero la señorita Bickersteth no quería hablar de Shelley. Shelley, declaró ella irreverentemente, era cosa de trabajo. Quería hablar de personas que ambos conocían, habiendo alcanzado la edad liberadora de los cuarenta, cuando se puede decir lo que se quiera de cualquiera ante una audiencia suficientemente discreta. Y acababa de ver a Jane y Tanqueray saliendo juntos por la ventana larga hacia el césped.

"Supongo," dijo ella, "que si quisieran, podrían casarse ahora."

"¿Ahora?" repitió el pobre Nicky, vagamente.

"Ahora que uno de ellos tiene un ingreso."

"No pensé que él fuera un hombre para casarse."

"No. Y no pensarías, ¿verdad?, que ella fuera una mujer para casarse?"

"Yo—no lo sé. No lo he pensado. Él dijo que no iba a casarse."

"Oh." Dos pequeños ojos lo miraron, dos manchas líquidas y luminosas en la rosada cara de la señorita Bickersteth.

"¿La cosa ha llegado a ese punto? Eso demuestra que lo ha estado pensando."

"Yo habría pensado que demuestra que no lo ha estado pensando."

La boca de la señorita Bickersteth era decidida en su expresión, y vaga en su contorno y color. Su sonrisa apareció ahora como un simple temblor en su rostro.

"¿Cómo has logrado conservar tu hermosa inocencia? ¿Siempre andas con la cabeza entre las estrellas?"

"¿Mi cabeza—?" La sintió. Le daba vueltas.

"Sí. ¿Se supone que un poeta nunca ve nada debajo de su exquisita nariz?"

"No soy," dijo Nicky solemnemente, "siempre un poeta. Y cuando una persona me dice que no va a hacer algo, naturalmente pienso que no lo hará."

"Y yo, naturalmente, pienso que sí lo hará. Sea lo que sea que pienses sobre George Tanqueray, seguro hará lo contrario."

"Vamos—si puedes contar con eso."

"No se puede contar con nada. Menos aún con George Tanqueray. Excepto que nunca logrará nada que no sea una obra maestra. Aunque sea una obra maestra de la locura."

"Eso sí," añadió, "no digo que se case con Jane Holland, ni digo que sería una obra maestra de la locura si lo hiciera."

"¿Qué dices entonces?"

"Que si alguna vez llega a querer a una mujer lo suficiente como para casarse con ella, será con Jane."

"Ya veo," dijo Nicky, tras reflexionar un poco. "¿Piensas que él es de ese tipo?"

"Creo que es un genio. ¿Qué más quieres?"

"Oh, no quiero nada más," dijo Nicky, lanzándose de cabeza a una ambigüedad desesperada. Salió a flote. "Lo que quiero decir es que, cuando tenemos a Él, y cuando tenemos a Ella—creadores—" Se detuvo ante la inmensidad de su visión de Ellos. "¿Qué derecho tenemos nosotros—"

"¿A ir sumando uno más uno para que den dos?"

"Bueno—no parece muy reverente."

"¿Entonces crees que tus creadores son dioses?"

"Creo que yo—los venero."

"Ah, señor Nicholson, es usted adorable. Y yo soy atroz."

"Creo," dijo Nicky, "que el té está en el jardín."

"Vayamos al jardín," dijo la señorita Bickersteth.

Y fueron.

El té se servía en un rincón verde, apartado del césped por altos setos de tejo. Nicky, en su mesa de té, estaba más encantador que nunca, rodeado de plata antigua y finos manteles, preparando el té con delicadeza, sirviéndolo en tazas frágiles y ofreciéndolo, haciendo todo con una destreza y gracia casi femeninas.

Después del té, el grupo se dispersó y reorganizó. En el jardín perfecto de Nicky, un jardín de césped liso y tejos recortados, de lupinos y espuelas de caballero, de rosas que habrían sido desenfrenadas de no ser por el espíritu contenido del lugar; en un sendero verde entre el césped y el huerto, el señor Hugh Brodrick se encontró con la señorita Holland, y a solas. Muy discretamente, muy persistentemente, con la mirada fija, había esperado y asegurado ese momento.

"No sabe," decía él, "cuánto he deseado conocerla, y cuánto me he esforzado por lograrlo."

"¿Fue tan difícil?"

"Difícil no es la palabra. Si supiera las cosas que he hecho—" Hablaba con voz baja y uniforme, diciendo cosas ansiosas e impulsivas sin mostrar ansiedad ni impulso alguno.

"¿Qué cosas?"

"Cosas mezquinas, cosas viles. Pidiendo de rodillas a personas que no conocía, humillándome por una presentación."

"Lo siento. Suena horrible."

"Lo fue. He estado a punto de conocerla una veintena de veces, y siempre ha habido alguna horrible fatalidad. O usted se había ido cuando yo llegaba, o yo tenía que irme antes de que usted llegara. Creo que la he visto—una vez."

"No lo recuerdo."

"En casa de la señorita Bickersteth. Usted salía cuando yo entraba." Miró su reloj. "Y ahora debería estar tomando un tren."

"No lo tome."

"No lo haré. Porque tengo que decirle cuánto admiro su trabajo. No voy a preguntar cómo lo hace, porque supongo que ni usted misma lo sabe."

"No lo sé."

"Ni siquiera voy a preguntármelo. Simplemente acepto el milagro."

"Si lo que busca son milagros, mire a George Tanqueray."

Él no dijo nada. Y ahora que lo pensaba, no había mirado a George Tanqueray. No había mirado a nadie más que a ella. Era la mirada de un hombre que nunca había conocido un momento de incertidumbre respecto a lo que quería. Era una mirada que persistía.

"¿Por qué no está usted a sus pies?" dijo ella.

"Porque no me atrae—ponerme de rodillas—ante la fuerza brutal y la fría, diabólica lucidez."

"Oh," exclamó ella, "no lo ha leído."

"He leído todo de él. Y la prefiero a usted."

"¿A mí? Lo ha arruinado todo. Si no puede admirarlo a él, ¿de qué sirve que me admire a mí?"

"Ya veo. No quiere que la admire."

Lo dijo sin énfasis, sin emoción, como si le fuera indiferente lo que ella quisiera.

"No. No creo que quiera."

"Vea," dijo él, "usted tiene corazón."

"¡Oh, si la gente dejara en paz mi corazón!"

"Y Tanqueray, creo, tiene un demonio."

Ella se volvió hacia él.

"¡Deme el demonio de George Tanqueray!" Hizo una pausa, observándolo. "¿Por qué habla de mi corazón?"

"Porque, si se me permite decirlo, es lo que más me gusta de usted."

"Eso puede gustarle a cualquiera."

"¿De veras?"

"Sí. Por cada diez personas que se preocupan por mí, no hay una capaz de preocuparse por George Tanqueray."

"Qué desafortunado para él."

"Desafortunado para mí, quiere decir."

Él sonrió. No se sintió en lo más mínimo ofendido. Era como si sus dardos perversos nunca penetraran su magnífica solidez.

Y sin embargo, no era obtuso, ni insensible. Podría caer, pensó ella, por orgullo, pero no por vanidad.

"Admito," dijo él, "que es nuestro mayor novelista vivo."

"Entonces," dijo ella, "queda perdonado."

"¿Y puedo seguir adorando su ternura?"

"Puede adorar lo que quiera—después de esa admisión."

Él volvió a sonreír, como quien está satisfecho, apaciguado.

"¿Cómo es el trabajo de la señorita Lempriere? ¿Tiene algo de su amplitud, su solidez, su fuego?"

"Hay más fuego en el dedo meñique de Nina Lempriere que en todo mi cuerpo."

Brodrick sacó su libreta y anotó el nombre de Nina.

"¿Y la pequeña dama? ¿Qué hace ella?"

"Cosas pequeñas. Encantadoras, deliciosas, graciosas, patéticas. Todo lo que hace es como ella misma."

"Debo anotarla también." Y tomó otra nota sobre Laura.

Habían salido al césped. Su anfitrión era visible, recogiendo grandes ramos de rosas para sus invitados.

"Qué persona tan adorable es," dijo Brodrick.

"¿Verdad que sí?" dijo Jane.

Enfrentaron la casa, la pequeña casa techada de musgo, con muros de rosas, donde, pensó Jane, el pobre Nicky anidaba como el ruiseñor que no era y nunca sería.

"Me pregunto," dijo Brodrick, "cómo logra la perfección, la paz, el acabado, esos pequeños toques femeninos, las flores en la mesa—"

"Sí, el señor Nicholson y su casa siempre parecen estar esperando a una dama."

"Pero," dijo Brodrick, "es tan triste, porque la dama nunca llega."

"Quizá si llegara no sería tan pacífico."

"Quizá. Pero debe ser triste para él—vivir solo así."

"No lo sé. Yo vivo sola y no estoy triste."

"¿Usted? ¿Vive sola?"

"Por supuesto que sí. También el señor Tanqueray."

"Tanqueray. Él es un hombre, y no importa. Pero usted, una mujer—Es horrible."

Estaba casi animado.

"Ahí está su amiga, la señorita Bickersteth. Ella vive sola."

"La señorita Bickersteth—es la señorita Bickersteth."

"Está Nina Lempriere."

"¿La dama fogosa?" Hizo una pausa, meditando. "¿Por qué su familia lo permite?"

"No tiene familia. Todos los suyos han muerto."

—Qué terrible. ¿Y tu pequeña amiga, la señorita Gunning? No me digas que también vive sola.

—No, no lo hace. Vive con su padre. Es peor que una familia—

—¿Peor que una—? —Él la miró horrorizado.

—Peor que una familia de siete hijos.

—¿Y eso es una desgracia? —frunció el ceño.

—Sí, cuando tienes que mantenerla—con nada más que lo que ganas escribiendo, y cuando no te deja ni tiempo ni espacio para escribir.

—Ya veo. No debería tener que hacerlo.

—Pero tiene que hacerlo, y la está matando. Estaría mejor si viviera sola.

—Bueno... No sé nada sobre la señorita Gunning. Pero en tu caso—

—No sabes nada sobre mí.

—Sí sé. Te he visto. Y lo sostengo. Es horrible.

—¿Qué es horrible? —dijo la señorita Bickersteth, acercándose.

—Pregúntale al señor Brodrick.

Pero Brodrick, al ser interpelado así, se alejó hacia Nicholson, murmurando algo sobre ese tren que tenía que tomar.

—¿Qué le has hecho para alterarlo? —dijo la señorita Bickersteth—. No le habrás echado un balde de agua fría a su revista, ¿verdad?

—No habría sabido que tenía una revista.

—¿Cómo? ¿No te lo mencionó?

—No a mí.

—Entonces algo le pasa. —Agregó, tras una pausa pensativa—: ¿Qué te pareció?

—No hay duda de que es un hombre muy amable y benevolente. El tipo de hombre que quiere que todos se casen porque él mismo está casado.

—Pero no está casado.

—Bueno, lo parece. Parece como si nunca hubiera sido otra cosa que casado en toda su vida.

—De todos modos —dijo la señorita Bickersteth—, eso es seguro. Más seguro que no parecer casado cuando lo estás.

—Oh, él es bastante seguro —dijo Jane. Mientras hablaba, se dio cuenta de que Tanqueray estaba de pie a su lado.