Capítulo 9

El día había terminado, y ellos regresaban.

Su anfitrión insistió en acompañarlos hasta la estación. Le habían regalado un día, y cada momento de él, declaraba solemnemente, era precioso.

Difícilmente podrían haberlo pasado mejor que con Nicky en su casa perfecta, su jardín perfecto. Y Nicky había sido encantador, con su humilde fervor, su pasión por una perfección que no le pertenecía.

El día, insinuó la señorita Holland, era suyo, un presente de Nicky, más que de ellos. Él se iluminó. Había sido glorioso, en todo caso, un día perfecto. Un día, dijo Nicky, que le hacía sentirse inmortal.

Miró a Jane Holland y a George Tanqueray, y ellos trataron de no sonreír. Jane habría preferido morir antes que herir los sentimientos de Nicky. No era capaz de arruinarle su día perfecto. Aun así, había sido su broma secreta que Nicky era inmortal. Nunca terminaría, nunca podría desaparecer. Así como estaba ahora, siempre permanecería. Iba con ellos a la estación.

Sensible al más mínimo temblor de un labio, la parte mortal del joven se sentía herida con una exquisita percepción de lo apropiado.

"Si yo lo siento," dijo él, "¿qué no sentirán ustedes?"

"¡Oh, nosotros!" exclamaron, y se soltaron de sus solemnes y detenidos ojos.

Ellos caminaron adelante, y Nicholson quedó atrás con Laura Gunning y Nina Lempriere. Consintió, paciente y cortésmente, en quedarse rezagado. Después de todo, lo maravilloso era que se encontrara en ese camino con Ellos. Después de todo, había tenido una hora a solas con Él, en su jardín, y veinticinco minutos por su reloj con Ella. Era suficiente si podía mantener a sus divinidades a la vista, siguiendo el aleteo del velo de la señorita Holland.

Además, ella le había pedido que hablara con Nina y cuidara de Laura. Siempre le pedía que fuera un ángel y cuidara de alguien. Ser un ángel parecía, de algún modo, su destino. Pero sentía compasión por Laura. Decían que había sentido algo por Tanqueray; y él podía creerlo. Podía creer que cualquier mujer sintiera algo por Él. Se preguntaba cómo la habría dejado eso. Un poco desafiante, pensó, pero con una virginidad tranquila y de mirada clara. Decidida, también. Nicholson nunca había visto una expresión de determinación tan grande en un rostro tan pequeño.

Siempre le gustaba hablar con Laura; pero sentía un inexplicable rechazo a acercarse a Nina, la mujer de ojos inquietos y gestos nerviosos, y un andar que sugería el batir de algo alado hacia su fin. Una mirada a Nina le decía que, dondequiera que estuviera, podía valerse por sí misma.

Hosca, valientemente desaliñada, y aun así un tanto demacrada y desamparada, Nina Lempriere tenía el aire de no pertenecerles. Se detenía, se rezagaba, avanzaba tempestuosa, pero ninguno de sus movimientos tenía la menor referencia a sus compañeros. De vez en cuando, él miraba incómodo a Nina.

"Déjala," dijo Laura, "a solas."

"¿Crees," dijo él, "que le molesta quedarse sola?"

"Para nada. Le gusta. ¿Acaso crees que está pensando en nosotros?"

"Claro que no; pero a uno le gusta ser cortés."

"Ella preferiría mucho más que fueras sincero."

"Digo, ¿no puedo ser ambas cosas?"

"Oh sí, pero no podrías estar siempre con Nina. A veces te hace sentir como si no tuviera sentido tu existencia."

"¿Crees," dijo él, "que podrá estar al lado de Jane Holland?"

"No. Puede que vaya más lejos."

"¿Más lejos? ¿Cómo?"

"Tiene una mejor oportunidad."

"¿Una mejor oportunidad? Yo no habría apostado por sus posibilidades frente a las de la señorita Holland."

"Es mejor. No se mezcla tanto con la gente. Si ella—"

Él esperó.

"Ella iría de golpe, entera, y o moriría o saldría bien de todo eso. Mientras que Jane—"

Él esperó, conteniendo el aliento.

"Jane sería destrozada, hecha jirones, poco a poco."

Nicholson sintió una curiosa opresión en el pecho. La garganta se le secó al volver a hablar.

"¿Qué crees que la destrozaría más?"

"Oh, si se casara."

"Eso pensé que querías decir."

"La cuestión es," dijo Laura, "no casarse." Lo dijo meditativamente y sin referirse a sí misma; pero él dedujo que, de haberlo hecho, habría mantenido su opinión con aún mayor determinación.

Él estuvo de acuerdo con ella, y reflexionó. Tanqueray le había dicho exactamente lo mismo una vez, hablando de Jane. Ella no debía casarse. Él, Tanqueray, no pensaba hacerlo, no si podía evitarlo. Esa era la opinión de todos. No casarse.

Sabía que estaban bajo votos de pobreza. ¿Estarían también comprometidos a la castidad y la obediencia? ¿Obediencia, implacable, inflexible? Qué maravillosos eran, ellos y sus logros y renuncias, las cosas que hacían, y las que dejaban de hacer, simplemente y como algo natural, con su infalible instinto por lo perfecto. Altos, solitarios sacerdote y sacerdotisas de un dios más divino que el deseo. Y Ella—la veía más virgen, más perfecta que todos ellos.

"¿Tú también crees," continuó el joven intachable, "que si la señorita Holland—se casara, eso dañaría su carrera?"

"¿Dañarla? No quedaría carrera alguna que dañar."

¿Era realmente así? Registró, en silencio, su propia determinación de recordarlo. Para él, también, tenía la consagración de un voto.

Se le ocurrió una idea. Quizás Laura, quizás Tanqueray, lo habían adivinado y se esforzaban amablemente por quitarle el veneno de una esperanza absurda. Sin embargo, prefería no explicarse así a ellos, ni la situación, ni a sí mismo. Estaba, con toda la sublimidad posible, renunciando a Jane.

Se le ocurrió otra idea. Le golpeó con la fuerza casi de una blasfemia. Se le escapó en palabras.

"¿No," dijo, "si ella se casara con Él?"

Laura guardó silencio, y él se preguntó.

¿Por qué no? Después de todo, era natural. Ella era su igual. Era inevitable, y era apropiado. Tan sumamente apropiado le parecía, que no podía quejarse. Podía renunciar a Jane Holland en favor de George Tanqueray.