Capítulo 10

Jane Holland y Tanqueray habían dejado a los demás bastante atrás. Era posible, coincidieron, tener demasiado de Nicky, aunque él los adoraba.

La amplia carretera se alzaba ante ellos, subiendo la cresta para luego descender hacia Wendover. Un camino blanco, entre bordes de césped y setos, cuyo verde estaba empolvado de blanco por el polvo del camino. Sobre todo, el pálido resplandor de la primera hora blanca del crepúsculo.

Por un momento, una bendita pausa en el tráfico, estuvieron solos; el crepúsculo y el camino les pertenecían.

Ambos se movían con cierta audacia física, un desafío oscilante al cansancio. Él, en su juventud bien formada, caminaba con el paso de algún animal fino e indómito. Ella, a su lado, mantenía el ritmo salvaje que él marcaba con un movimiento suave propio. Llevaba, alta y procesionalmente, su trofeo: flores del jardín de su anfitrión, perejil silvestre que ella misma había recogido, y abanicos verdes de haya y roble. Al avanzar, las ramas se mecían con el vaivén de su cuerpo. Un viento ligero despertó en la colina y jugó con ella. Su velo largo, gris azulado y transparente, caía de su cabeza a sus hombros, volando y flotando a su alrededor, ora pegándose a su cuello y pecho, ora agitándose libre.

Él la miró y pensó que si Gisborne, R.A., no hubiera sido un idiota, la habría pintado así, no sentada, sino de esa manera. Protegido por el encanto de Rose, ya no sentía terror alguno ante cualquier encanto de Jane. Podía permitirse mostrar su aprobación, admitir que, incluso como mujer, tenía sus cualidades. Podía permitírselo, siendo él mismo sumamente feliz, hacer feliz a Jane también.

Tan protegido, tan resguardado estaba, que no se le ocurrió que Jane estaba completamente indefensa y expuesta.

—Sí —dijo—, ha sido un día.

—¿Verdad que sí?

Ella lo vio sostenido por una especie de éxtasis interior. La alegría venidera, la alegría de su día de bodas, estaba sobre él; la luz de esa dicha brillaba en sus ojos al mirarla, la ternura de ella en su voz al volver a hablarle.

—¿Te ha gustado tanto como solían gustarte nuestros otros días?

—Oh, más, mucho más. —Luego, recordando cómo aquellos otros días habían sido realmente suyos y de nadie más, añadió—: A pesar del pobre Nicky.

Fue en ese momento cuando se dio cuenta de que tendría que contarle sobre Rose; y también que lo colgarían antes de saber cómo hacerlo. Ella había estado manifiestamente infeliz la última vez que la vio. Ahora veía, no solo que era feliz, sino que él era responsable de su felicidad. Esto era peor de lo que había imaginado. Le dio su primera sensación definida de traición hacia Jane.

Su referencia a Nicky llegó como un indulto. ¿Cómo era posible, dijo, que se hubieran visto involucrados con él? O mejor dicho, ¿por qué lo habían dejado entrar alguna vez?

—Fuiste tú, Jane, quien lo hizo.

—No, George; fuiste tú. Tú lo presentaste.

Él lo admitió. —Lo hice porque esperaba que te enamoraras de él.

Ella vio que había un demonio en él que aún deseaba atormentarla.

—Eso —dijo ella— habría sido muy malo para Nicky.

—Sí. Pero habría sido muy bueno para ti.

Ella tuvo su momento de tormento; luego se recuperó.

—Pensé —dijo— que eso era lo único que no debía hacer.

—No debes hacerlo en serio. Pero no podrías enamorarte de Nicky en serio. ¿Podrías? ¿Alguien podría?

—¿Por qué eres tan cruel con Nicky?

—Porque es tan irremediablemente un hombre de letras.

—No lo es. Solo cree que lo es.

—Cree que es Shelley, porque su padre es un terrateniente.

—Eso lo salva. Ningún hombre de letras, aunque lo intentara toda la noche, podría pensar algo tan deliciosamente absurdo. ¿No te gustaría poder sentir así?

Él lo aceptó, su propia excitación avivando su llama intelectual.

—¡Sentirme un inmortal, un dios bendito!

Jugaron juntos, profanamente, con la idea de que Nicky era, después de todo, divino.

—Un diosito tan trágico —dijo Jane, con la boca compasiva—, un diosito sin un solo apóstol ni profeta—nadie —se lamentó— que difunda su conocimiento.

—Oye, construiremos un altar en Wendover, a Nicky como el Dios Desconocido.

—No le gustará que lo llamemos desconocido.

—Llamémoslo el Inapreciable—el Inacabado. Él es el Inacabado.

—En un aspecto. En otro es un poema terminado, una lírica encarnada—

—Una oda a la inmortalidad con piernas—

—Nicky no tiene piernas. Es un soplo—una aspiración perpetua.

—Oh, en aspirar deja a Shelley hecho polvo.

—Él representa la ilusión imperecedera—

—La esperanza descomunal—

—Y, después de todo, te adora.

—Y nadie más lo hace —dijo Tanqueray.

—Ese es el logro de Nicky. Él sí ve lo que eres. Es su pequeño reclamo a la inmortalidad. Piensa, George, que cuando Nicky muera y vaya al cielo, llegará a las puertas del paraíso de los poetas, y lo dejarán entrar gracias a eso. El ángel de las estrellas cantoras se le acercará y le dirá: 'Nicky, cantas espantosamente, pero puedes ver. Viste a George Tanqueray cuando nadie más pudo. Tus sonetos y tus baladas te son perdonados; y tenemos un lindo lugar para ti, Nicky, cerca de Keats y Shelley.' Porque no sería el cielo para Nicky si no estuviera cerca de ellos.

—¿Y ellos qué tal?

—Oh, allá arriba en el cielo no verás nada de Nicky excepto su corazón.

—Supongo que también lo pondrán cerca de ti. Para él no sería el cielo si no lo estuviera. Lo primero que preguntará será: '¿Dónde está Jane?'

—Y entonces se lo dirán muy suavemente: 'Jane está en el otro lugar, Nicky, donde está el señor Tanqueray. Tuvimos que enviarla abajo, porque si no estuviera allí, no sería el infierno para el señor Tanqueray.'

—¿Pero por qué estoy yo allá abajo?

—Porque no viste lo que era Nicky.

—Si no tienes cuidado, Jinny, él te 'tendrá' como a los demás. Te estás guardando penas para el día en que Nicky publique sus poemas.

—A quien acudirá será a ti.

—No. Yo no soy célebre —dijo él sombríamente—. Ahí lo tienes, ¿ves el horror completo?

—Lo veo —gimió ella.

El demonio de Tanqueray regresó a él.

—¿Crees que se enamorará de Laura?

—No, no lo creo. —Lo dijo con frialdad, aunque él la miraba, y ambos sabían bien de la alta fascinación de Nicky.

—¿Por qué no? —dijo él, con ligereza.

—Porque Nicky nunca estará enamorado de ninguna mujer tal como es; y nadie podría enamorarse de Laura tal como no es.

Ella lo enfrentó con valentía. Podía tomarlo, si quería, como que ella sabía que Nicky estaba enamorado de ella tal como no era; que sabía que Tanqueray nunca, como Nicky, la vería como no era, para enamorarse de eso.

—Oh, eres demasiado sutil —dijo él. Pero comprendió su sutileza.

Debía contarle sobre Rose. Antes de que los demás los alcanzaran, debía contárselo. Y luego debía decírselo a Nicky.

—Jane —dijo—, ¿me perdonas por no haber ido nunca a verte? Simplemente no podía ir.

—Lo sé, George, lo sé.

—No lo sabes. No sabes cómo me sentía.

—Quizá no. Y, sin embargo, creo que podrías—

Pero lo que pensaba que él podría haber hecho, no se lo dijo.

—De todos modos —dijo él—, ¿me dejarás ir a verte ahora? A menudo; quiero ir a menudo.

Quería decirle que su matrimonio no iba a cambiar nada.

—Ve tan seguido como quieras. Ve tan seguido como solías ir.

—¿Era tan a menudo?

—No demasiado a menudo.

—Digo, fueron tiempos gloriosos los que tuvimos. Los tendremos de nuevo, Jinny. Hay cosas de las que tenemos que hablar. Cosas que tenemos que hacer. Apenas estamos empezando.

—¿Recuerdas que dijiste: 'Cuando te hayas hecho un medio absolutamente claro, entonces puedes empezar'?

—Lo recuerdo.

Ahora estaba contento de unirse a ella en el dúo del recuerdo.

Ella se despidió de sí misma. —¿Qué has estado haciendo?

—No mucho. Parece que no puedo hacer cosas sin ti.

Una expresión de felicidad celestial apareció en su rostro, y se desvaneció.

—Eso no es cierto, George. Nunca hubo nadie menos dependiente de los demás. Por eso nada te ha detenido nunca. Nada lo hará. En cambio—tienes razón sobre mí. Cualquier cosa podría detenerme.

—¿Podría yo detenerte?

Ni por su vida habría podido decir qué lo llevó a hacerle esa pregunta, si fue un impulso insensato o un deseo puramente intelectual de completar su conocimiento de ella, de saber cuán profundamente había llegado y cuál era su poder, si realmente podría 'detenerla'.

—¿Tú? —dijo ella, y su voz tuvo una vibración larga, profunda y apasionada. Él no había soñado que tal tono pudiera haber sido arrancado de Jane.

Sus ojos se encontraron con los de él. Eran firmes y profundos, bajo sus cejas rectas; pero en ellos también estaba esa cualidad repentina e inesperada. Algo en ella lo sorprendió por su intensidad.

Su voz, su mirada, le hicieron imposible contarle sobre Rose. No era el momento.

—No sabía que ella fuera así —pensó él.

No, nunca hasta ahora había sabido lo que era Jane; nunca había visto hasta ahora que los dioses, al darle genio, le habían dado una pasión más, para complicarla, para aumentar diez veces su interés y su encanto.

Y, con el encanto de Rose sobre él, no podía saber si, de haberlo sabido, habría hecho alguna diferencia. Todo lo que sabía o le importaba saber era que iba a casarse con Rose pasado mañana.

Tendría que pedirle a Nicky que le permitiera regresar con él y quedarse a pasar la noche. Entonces podría contárselo. Y así evitaría decírselo a Jane. Le gustaba provocarla y atormentarla, pero no quería herirla de verdad. Mucho menos deseaba quedarse allí, con el puñal en la mano, viendo cómo ella sangraba.

Debía alejarse de Jane.