Capítulo 11

A la mañana siguiente en Wendover, Jane despertó con los ojos brillantes y el rostro encendido por los sueños. Anoche, un esplendor envolvente la había acompañado hasta quedarse dormida. Ese esplendor se filtró en sus sueños, y la alegría la despertó.

Se incorporó y deslizó sus esbeltas piernas fuera de la cama, y se vio, con agrado, reflejada en el largo espejo del armario.

Se acercó y se quedó allí, mirándose. Durante los últimos tres meses había temido enfrentar a la mujer del espejo. A veces tenía que girar la cabeza en otra dirección al pasar frente a ella. Cada día, la mujer del espejo se volvía más repulsivamente poderosa y sombría, cada vez más parecida a ese retrato que George detestaba. Sabía que él no la soportaba cuando tenía ese aspecto. Verse así, la incapacidad de George para soportarla y la celebridad que la volvía tan absurda, todo lo atribuía a la peculiar malicia y travesura de aquello que, según decía, le habían "pegado" encima, eso que llamaban su Genio.

Y ahora no se parecía en lo más mínimo a eso. Se veía, para su asombro, como cualquier otra mujer.

Nadie había dicho jamás que Jane fuera hermosa. No tenía un solo rasgo recto, salvo las cejas, que eran demasiado rectas. Tampoco era bonita. Había en ella algo demasiado grande y dominante para eso. Poseía esa belleza moderna, desconcertante y provocadora, que logra su efecto por alguna rareza, algún acento vívido, y triunfa por una fealdad dominada. Parte de su rareza era tener las cejas cuadradas, la boca ancha, el hocico grande e inocente de un ciervo, y un cuello que sostenía su cabeza en alto. Con una rareza que rozaba la perversidad, alguna mujer suave, parecida a una corza, rumiante, la había dado a luz. Y, más extraño aún, su genio había irrumpido y se había apoderado de ese cuerpo, para atraer la naturaleza salvaje a través de su sangre campestre y pastoril. Y por la sangre que tomó, le devolvió fuego.

Últimamente, debido al comportamiento de Tanqueray, cada vez que Jane se miraba en el espejo, veía el elemento de rareza y fealdad. Se sentía cruelmente despojada, desheredada de los esplendores y poderes de su sexo. Y allí estaba, viéndose, como ella misma decía con modestia, como cualquier otra mujer. Como cualquiera de esa multitud desconocida que últimamente, en una agonía profética, había visto rodeando a Tanqueray; mujeres dotadas, no del desastroso don del genio, sino del secreto encanto y maravilla de la simple feminidad. Una de ellas (siempre había considerado la posibilidad), una de ellas, en cualquier momento, y de manera inevitable cuando llegara su momento, aseguraría y conquistaría a Tanqueray. Había temido, incluso en visión, medir su poder con el de ellas.

Pero ahora, de pie allí, con el largo camisón que la hacía ver tan recta y alta, con los brazos levantados, sosteniendo la espesa masa de su cabello, el cuerpo inclinado un poco hacia atrás desde la cintura, mostrando lo esbelto y flexible que era, viéndose tan increíblemente femenina y tan viva, desafiaba a cualquiera a notar la diferencia. Si había alguna diferencia, no estaba en su cuerpo, tampoco en su rostro. Ese era el rostro que había mirado a Tanqueray la noche anterior; el rostro que él había llamado para encontrarse con esa extraña emoción y esa ternura suya. Su cuerpo era el cuerpo de una mujer creada en un día y una noche por la alegría para su propio cortejo.

Esta persona gloriosa era un prodigio para sí misma. Era tan incomprensiblemente, tan supremamente feliz. Sus ojos, su boca, sus manos y pies eran felices. Era feliz por dentro y por fuera, por completo. Había desarrollado una capacidad absolutamente desmesurada para el disfrute. Encontraba placer en bañarse, en vestirse, en cepillarse el cabello. Y hasta su propio cabello, cuando terminaba con él, parecía feliz.

Estaba en su momento más feliz a las diez en punto, cuando Jane se sentó a escribirle una carta a Tanqueray. La carta debía ser escrita. Porque ayer Nina Lempriere la había invitado a cenar en su departamento el domingo, y debía llevar a George Tanqueray. Si, dijo Nina, lograba convencerlo.

El domingo era diecisiete. Ese era miércoles, trece. Recibiría noticias de Tanqueray esa noche o, a más tardar, al día siguiente. Y solo quedarían cuatro días por pasar hasta el domingo.

Pasaron esa noche y el día siguiente, y Tanqueray no escribió. El corazón de Jane empezó a dolerle con una ansiedad intolerable.

Fue el sábado por la noche cuando llegó la carta.

"Querida Jinny", decía. "Fue amable de parte de Nina invitarme a cenar. Lamento no poder ir. Me casé ayer.

"Tuyo, G. T.

"P. D.—Nicky me acompañó."

Ni una palabra sobre su esposa.

Al principio, la omisión no le pareció significativa. Era tan propio de Tanqueray lanzarte el cuerpo desnudo de un hecho mientras él guardaba para sí el alma secreta del mismo. Debió preguntarse cómo lo tomaría ella.

Lo tomó como habría recibido un telegrama de un desconocido, avisándole que Tanqueray había muerto. Lo tomó, como habría recibido el telegrama del desconocido, manteniéndose muy erguida y muy quieta. Enfrentaba, por así decirlo, a una multitud invisible de esos desconocidos, ignorantes de la intimidad de su pérdida, sin reconocer su derecho a sufrir, personas cuya presencia la obligaba a observar todas las normas de decencia.

Aplastó la nota en su mano con rabia, como habría aplastado aquel telegrama; la apartó de sí, odiando aquello que la hacía sufrir. Luego la atrajo de nuevo; la alisó; la examinó, como habría examinado el telegrama, para verificar la hora y el lugar del deceso, para establecer el hecho que parecía increíble.

La verificación trajo las primeras punzadas vivas que la atravesaron. Tomó conciencia de la existencia de la mujer. Había habido una mujer todo el tiempo. Pero no podía concebirla. Solo sabía que significaba final, separación.

Pasó una hora. Se fue a la cama. Sus pasos y movimientos al desvestirse eran silenciosos y lentos. Seguía siendo como alguien que sabe que ha habido una muerte en la casa y que el cuerpo yace en la habitación de al lado. Extendida en su cama, volviendo el rostro hacia la pared para ocultarse, tenía esa sensación de contacto terrible y de separación, de que solo una pared separaba a los vivos de los muertos.

Lo mejor que podría haberle pasado habría sido quedarse despierta toda la noche, y dejar que su corazón y su mente martillaran como quisieran, hasta dejarla aturdida. Desafortunadamente, hacia la mañana cayó en un sueño profundo.

Despertó de él con los nervios recargados hasta el punto de la tortura y la mente intolerablemente aguda. Ahora veía todas las cosas vívidas y punzantes que la noche anterior había pasado por alto. Comprendió a la mujer. Intuyó su secreto, su significado, todo lo que representaba y todo lo que anunciaba. A la luz de esa mujer (pues ella irradiaba una iluminación insoportable), Jane vio con transparencia lo que había sido para Tanqueray. No había tenido para él ningún poder ni esplendor propios. Pero había sido el reflejo del esplendor y el poder de la otra mujer. Tanto así, que, cuando él la miró como la había mirado la otra noche, él, George Tanqueray, se había vuelto tierno como si estuviera ante la otra. Había sufrido una alucinación sentimental, sensual, y la había hecho sufrir a ella.

Pero nunca, nunca por un momento, él la había querido, ni había visto en ella ningún poder ni esplendor propios.

Se preguntó por qué no le había hablado de esa mujer entonces. Habían pasado solo dos días antes de casarse con ella. Quizá fue solo su timidez, o, más probablemente, su perversidad.

Pero ahora no había dicho nada sobre ella. No había dicho, como suelen decir los hombres tan fatuamente en estas circunstancias, que creía que se agradarían y que esperaba que fueran amigas.

Se le impuso la idea de que no había dicho nada porque sabía que era el final. No había creencias ni esperanzas fatuas en Tanqueray. Y si había perversidad, también había una honestidad incorruptible, casi violenta. Su honestidad era, por decirlo así, parte de su perversidad.

Él no iba a mantener ninguna absurda apariencia, ni a dejar que ella imaginara por un momento que no era el final. Eso significaba, no solo que Tanqueray ya no existiría para ella, sino que ella ya no existiría para Tanqueray. En su actitud hacia él, siempre había habido, aunque Tanqueray no lo supiera, una inmensa sencillez y humildad. Se sentía borrada por esa mujer que llevaba para él (la veía llevándolo) todos los poderes y todos los esplendores. La esposa de Tanqueray debía poner fin a ella y a todo. No había nada, ni el fragmento más pequeño y lastimoso, que pudiera salvar del naufragio. Una amistad simple y corriente podría haber sobrevivido, pero no la suya. Había en ella un elemento desastroso, aunque vago, de exceso. No podía imaginar que continuara frente a la esposa de Tanqueray. En cuanto a ampliarla para incluir también a la esposa de Tanqueray, Jane sencillamente no podía. Había algo viril en ella que se lo impedía. No podría haber acogido en su corazón a la esposa de Tanqueray, así como Tanqueray, si los casos se hubieran invertido, no podría haber acogido en su corazón al esposo de Jane. Podría haber esperado que Tanqueray conociera a su esposo, que le diera la mano, que cenara con él, pero no que sintiera o profesara afecto por él. Así, probablemente Tanqueray esperaría que ella visitara a su esposa, que la recibiera, que cenara con ella, tal vez, pero ahí terminaría todo.

Ahí terminaría todo, en apretones de manos y en frías ceremonias, esta amistad a la que Tanqueray se había entregado con una precipitación que rozaba la pasión y un fervor que sugería fuego.

Al mirar atrás, se preguntaba en qué momento había comenzado lo real. Estaba segura de que dos meses atrás, aquella noche de mayo después de que él cenara con ella, el momento, que era de él, también había sido suyo. La había separado de él no más que el grosor de un cabello. Y lo había dejado ir por un escrúpulo más fino que un cabello.

Y sin embargo, le parecía que su escrúpulo en realidad no había contado. Tal vez funcionó, de alguna manera, en ese momento; pero no podía pensar en él como portador de todo el peso calamitoso del destino. Su fracaso (era tan eminentemente su fracaso) provenía de sentir y comprender en cada momento demasiado. Provenía de tener ojos en la nuca y nervios que se extendían, prodigiosamente, más allá de los límites de su cuerpo. Era como si comprendiera con el cuerpo y sintiera con el cerebro, pasión y lucidez corriendo desastrosamente juntas en ella.

Recordaba que Tanqueray siempre la había mirado con interés e incertidumbre, como si se preguntara si realmente era como las demás mujeres. En su momento, él la había escudriñado en busca de su secreto, y su escrúpulo había funcionado hasta el punto de que él la juzgó carente del instinto de respuesta.

Su corazón, por supuesto, él debía haberlo escuchado. Prácticamente le había gritado. Pero su corazón no era lo que le había preocupado en ningún momento. Recordaba cómo le había dicho aquella noche: "¿No puedo ser una mujer?" y él le había respondido brutalmente. Lo que le preocupaba era su genio. Si hubiera habido veinte mujeres en ella, él habría hecho que las sacrificara todas por eso. Le importaba hasta el punto de la ternura, de la pasión. Tenía decenas de sus cartas en un cajón, allí; cartas de amor escritas a su genio. Sabía una de memoria, la última. Fue escrita en Hampstead.

"Jinny", decía, "estoy de rodillas, con el sombrero quitado, a tus pies. Estoy en el polvo, Jinny, besando tus pies. Escalofríos de exquisita adoración recorren mi espalda. ¿Sabes lo que me has hecho, persona indeciblemente divina? He desgastado las rodillas, las rodillas de mis pantalones; tengo polvo en el cabello, Jinny, besando tus pies."

Esa carta (había mucho más en ella) la había ayudado a sobrellevar la peor ausencia de Tanqueray; la había llevado, por así decirlo, hasta Wendover. Al recordarla, su corazón se llenó de odio y celos hacia su genio.

Era curioso, pero no sentía celos ni odio por la esposa de Tanqueray.

Odiaba y sentía celos de su genio, no solo porque había obligado a Tanqueray a preocuparse por él, sino porque, siendo lo que la hacía diferente de otras mujeres, había impedido que Tanqueray se preocupara por ella.

Y tenía que vivir sola con él.

Su soledad se había vuelto insoportable. La habitación era insoportable; estaba tan impregnada, tan dominada por su genio y por Tanqueray. Sobre todo por Tanqueray. Había cosas en ella que él le había dado, cosas que ella le había dado a él, por así decirlo; una taza de la que él bebía, una bandeja que usaba para la ceniza de su cigarro; cosas que permanecerían siempre vivas con la ilusión de su presencia. No podía soportar verlas allí. Sufría de todas las maneras, en secreto, como si Tanqueray hubiera muerto.

Sonó un timbre. Eran las cuatro en punto. Alguien llamaba.

Como a quien está absorto por un duelo, le parecía increíble que alguien pudiera llamar tan pronto. Entonces recordó que tenía muchas amistades que estarían interesadas en ver cómo lo tomaba. Tenía que enfrentarse a toda esa gente como si nada hubiera pasado. Ahora recordaba que había prometido a Caroline Bickersteth ir a tomar el té con ella hoy. Si quería dar la impresión de que nada había pasado, no podía hacer nada mejor que ir a tomar el té con Caro. Caro la esperaba y sacaría conclusiones de su ausencia.

Lo mismo podría hacer quien llamaba si ella se declaraba no disponible.

Era Nicky, que venía, dijo, para saber si iba a casa de la señorita Bickersteth y si podía tener el placer de acompañarla. Eso era todo lo que le interesaba ir, el placer de acompañarla.

Jane nunca había pensado en que Nicky estuviera allí. Era abogado y tenía despachos, encantadores despachos, en el Temple, donde daba pequeñas reuniones de té y (menos frecuentemente) revisaba pequeños casos. Pero los domingos siempre era un pequeño poeta en Wendover.

No era necesario salir de inmediato, dijo, casi como si supiera que Jane lo temía. Se sentó y conversó; habló sin parar; habló, no de literatura, sino de humildes e inocentes banalidades, tan poco propio de Nicky, que no se interesaba por nada que no tuviera el tinte literario.

Era una señal de suprema incomodidad, la única que dio. No mencionó a Tanqueray, y por un momento ella se preguntó si él se habría enterado. Entonces recordó. Por supuesto, fue Nicky quien había acompañado a Tanqueray.

Nicky coronaba su improbabilidad absteniéndose de la más mínima alusión al suceso. Estaba, ella lo veía con terrible lucidez, temeroso de herirla. Y sin embargo, él estaba (en su exquisita delicadeza) comportándose como si nada hubiera pasado. Iban juntos a casa de la señorita Bickersteth como si nada hubiera pasado. Su actitud sugería que se movían juntos en un mundo donde nada podía suceder; un mundo de encantadoras y amables superficialidades. Ella no debía temerle; él, por así decirlo, miraba hacia otro lado; ni siquiera era consciente de ninguna profundidad. La pura belleza y gentileza de él le mostraron que había visto y comprendido perfectamente qué profundidades había.

Fue la certeza de la visión de Nicky lo que la impulsó al supremo acto de valentía.

"¿Por qué no estamos hablando", dijo, "de George Tanqueray?"

Nicky se sonrojó con una angustia violenta. Aun así, en la casa de duelo, se habría sonrojado ante alguna referencia repentina y sin suavizar al difunto.

"No sabía", dijo, "si él te lo había dicho."

"¿Por qué no habría de decírmelo?"

Pobre Nicky, ella lo había hecho equivocarse, tan perturbado estaba por el espectáculo de su desesperado valor. Realmente era como una persona que visita tras un duelo. Había venido a causa de ello, y sin embargo era lo último de lo que iba a hablar. Había venido, no a dar el pésame, sino a ver si podía ser de alguna utilidad.

"Bueno", dijo Nicky, "parecía que lo había mantenido tan cuidadosamente alejado de todos sus amigos..."

"Te lo dijo a ti... ¿Por qué, tú estabas allí, verdad?"

Era como si hubiera dicho: "Tú estabas allí... lo viste morir."

"Sí." El rostro de Nicky expresó un tierno alivio. Si ella podía hablar de ello... "Pero fue solo en el último momento."

"Me pregunto", dijo ella, "por qué no nos lo dijo."

"Bueno, sabes, creo que fue porque ella... la dama..."

Vaciló. Sabía lo que más dolería; y casi visiblemente se encogió de mencionar a Ella.

"Sí, has olvidado a la dama."

Ella sonrió, y él cobró valor. "Eso es. La dama, ves, no es del todo una dama."

"Oh, Nicky..."

Él no la miró. Parecía partícipe de lo que sentía como su sufrimiento y la vergüenza de Tanqueray.

"¿La conocía desde hace mucho?" dijo ella.

"Unos dos meses."

Tenía razón entonces. Había sido desde aquella noche. Había sido cosa suya. Ella lo había empujado hacia ella.

"¿Desde que fue a Hampstead entonces?"

"Sí."

"¿Quién era ella?"

"La hija de su casera, creo, o una sobrina. Lo atendía y... lo cuidó cuando estuvo enfermo."

Jane contuvo el aliento con un sonido casi audible. Nicky se había hundido en su silla en su actitud de miseria avergonzada y vicaria.

Eso la hizo recobrarse. "Nicky," dijo, "¿por qué pones esa cara? No me parece bien que te sientes ahí, delatándolo con esas expresiones sombrías, en una silla. ¿Por qué no habría de casarse con la hija de su casera si le gusta? Deberías defenderlo y decir que es encantadora. Lo es. Debe serlo; de lo contrario, él no lo habría hecho."

"No debió hacerlo."

"Pero lo hizo. Tenía que suceder. Nada más podía haber pasado."

"¿Tú crees? A mí me parece el acontecimiento menos predestinado, el más horriblemente, fantásticamente fortuito."

"Era lo que él quería. ¿No le habrías dado lo que quería?"

"No," dijo Nicky, "no si no era bueno para él."

"Oh, Nicky, ¿cómo sabes tú lo que es bueno para él? No eres George Tanqueray."

"No. Si lo fuera habría—" Se detuvo. Su pasión, creciendo de repente, imprudente, lo había llevado al borde del abismo que intentaban evitar.

"Si lo fueras," dijo ella, con una alegría asombrosa, "te habrías casado con esa señora que no es una dama. ¿Y entonces dónde estarías?"

"¿Dónde, en verdad?" dijo Nicky con amargura.

El rostro de Jane, tan alegre, se volvió de pronto trágico. Apartó la mirada, contemplando fija, mudamente, algo que veía. Entonces él supo que había despertado una visión del abismo, y de Tanqueray, su Tanqueray, hundiéndose en él. Debía impedir que ella contemplara eso, o se traicionaría, se derrumbaría.

Buscó en su corazón alguna inspiración consoladora, y no encontró ninguna. Fue su mente la que le sugirió que la irrelevancia era lo mejor.

"¿Cuándo," dijo él, a modo de irrelevancia, "vas a darnos otro gran libro?"

"No lo sé," dijo ella. "Nunca, creo."

Él levantó la vista. Sus ojos brillaban peligrosamente sobre charcos temblorosos de lágrimas. No había sido nada irrelevante.

"No piensas nada de eso," dijo él, con una ternura aguda.

"No. Lo siento. No hay otro libro en mí. Estoy acabada, Nicky."

Sus lágrimas colgaban ahora en la curva de sus pestañas. Temblaron y cayeron.

Ella permaneció sentada, en silencio, frente al abismo. Nicky estaba horrorizado y lo demostraba. Si así era como ella lo tomaba—

"Te has sobrecargado de trabajo. Eso es todo," dijo él al cabo.

"Sí. Eso es todo."

Se levantó. "Nicky," dijo, "son las cuatro y media. Si vamos a irnos, debemos irnos."

"¿Estás segura de que quieres?"

"Por supuesto que quiero." Lo dijo en un tono que, para Nicky, señalaba otro error.

"Solo pensé," dijo él simplemente, "que podría aburrirte."