Capítulo 12

La casa de la señorita Bickersteth estaba a la vuelta de la esquina. Una casa tan pequeña que una sala delantera y una trasera, aun juntas, apenas le daban a Caro espacio suficiente para sus reuniones de té. Pero como la sala trasera formaba un rincón, el espacio que tenía se adaptaba admirablemente para la disposición discreta de las conversaciones en grupos. Su inconveniente era que las personas en el rincón no se enteraban de quienes entraban por la puerta de la sala delantera hasta que ya estaban encima de ellas.

Por esa puerta, abierta suavemente por la pequeña sirvienta, se escuchó a la señorita Bickersteth, en el rincón, preguntar con cierta excitación: «¿Ninguna de ustedes puede decirme quién es?»

Solo Nina y Laura estaban con ella. Jane supo, por el abrupto silencio al entrar, que habían estado hablando del matrimonio de George Tanqueray. Dedujo que apenas comenzaban. No le quedaba más que invitarlas a continuar, comportarse en todo como si nada hubiera pasado, ni pudiera pasarle a ella.

—Por favor, no se detengan —dijo—, suena emocionante.

—Lo es. Pero el señor Nicholson desaprueba los chismes —dijo Caro, no sin habilidad.

—No ha hecho otra cosa que hablarme de eso —dijo Jane.

—Sí, pero su chisme y nuestro chisme...

—El suyo no se compara con el de él. Él la ha visto.

Tres rostros se volvieron hacia el de Nicholson, como si en él se reflejara su visión. El rostro de la señorita Bickersteth estaba sonrojado por la vergüenza que luchaba con la curiosidad; el de Nina era casi feroz en su sombría y demacrada intensidad; el de Laura, en su quietud, mostraba una ansiedad suplicante, una inocente angustia. Era un rostro sin sombras ni vergüenza; expresaba una preocupación sin mancha de egoísmo.

Nicky las enfrentó con un admirable aire de desenfado. —No me miren a mí —dijo—. No puedo decirles nada.

—Pero... tú la has visto —dijo la señorita Bickersteth, sentándose a su mesa de té.

—La he visto, pero no la conozco —respondió él, con rigidez.

—No parece que le haya causado buena impresión —comentó la señorita Bickersteth al mundo en general.

Nicky llevó el té a Jane, quien abrió los ojos hacia él, desaprobando su alarmante reserva. Era como si dijera: «Oh, Nicky, por favor, ¿no podrías decir cosas agradables sobre ella?»

Él entendió. —A la señorita Holland le gustaría que les dijera que es encantadora.

—¿La conoces, Jinny? —preguntó Laura.

—No, querida. Pero conozco a George Tanqueray.

—En cuanto a Nicky —prosiguió, con gran audacia—, no deben tomar en cuenta lo que diga. Él no consideraría a ninguna mujer mortal lo suficientemente buena para George.

El alma de Nicky sonrió para sí misma, invisible, mientras la admiraba.

—Ya veo —dijo la señorita Bickersteth—. La mujer no es lo suficientemente buena. Espero que al menos sea buena.

—Oh, buena. Tan buena como las hacen.

—Él sabe —dijo Jane— más de lo que aparenta.

Se retiró al rincón donde estaba sentada la pequeña Laura, mientras la señorita Bickersteth sometía a su testigo a un severo interrogatorio.

—¿Es —dijo— la obra maestra de la locura?

—Eso parece. Pero ella es buena.

—Buena, pero imposible.

—Imposible.

—¿Quieres decir... para él?

—Me refiero a ella misma. Completamente imposible.

—¿Pero inevitable?

—En absoluto, según lo que vi.

—Entonces —dijo la señorita Bickersteth—, ¿cómo sucedió?

—No sé —dijo Nicky— cómo sucedió.

Hubo una larga pausa. La señorita Bickersteth pareció casi retirarse de un terreno que se volvía peligroso.

—Será mejor que les cuentes —dijo Jane— lo que sí sabes.

—Ya lo hice —dijo el pobre Nicky.

—No nos has dicho quién es —dijo Nina.

—Es la señora de George Tanqueray. Era, creo, una persona muy humilde. La hija... no, creo que dijo la sobrina... de su casero.

—¿Sin educación? —preguntó la señorita Bickersteth.

—Absolutamente.

—¿Vulgar?

Él vaciló y Jane lo animó. —No, Nicky.

—No manipules —dijo la señorita Bickersteth— a mi testigo. ¿Poco común?

—En lo más mínimo.

—¿Alguna hache?

—Me niego —dijo Nicky— a responder más preguntas.

—No importa. Nos has contado suficiente. Estoy disgustada con el señor Tanqueray.

—¿Pero por qué? —dijo Jane imperturbable.

—¿Por qué? Cuando una piensa en las mujeres, las mujeres absolutamente adorables que pudo haber desposado... si tan solo hubiera esperado. Y va y hace esto.

—Él sabe mejor que nadie lo que le conviene —dijo Jane.

—El matrimonio de un hombre no es asunto suyo.

—¿Entonces de quién es?

La señorita Bickersteth se quedó sin palabras por una vez, y Laura la ayudó. —Es su placer, ¿no es así?

—No tenía derecho a buscar su placer de este modo.

Jane levantó la cabeza.

—Sí tenía. Todo el derecho.

—¿A desperdiciarse? Querida, ¿con una sirvientita sin una hache en su haber?

—Con quien le plazca.

—¿Puedes imaginarte a George Tanqueray —dijo Nina— desperdiciándose con cualquiera?

—Puedo, fácilmente —dijo Nicholson.

—Lo que sea que desperdicie —dijo Nina—, no será a sí mismo.

—Querida Nina, míralo —dijo la señorita Bickersteth—. Se ha arruinado... socialmente, al menos.

—Él no. Son hombres como George Tanqueray quienes pueden permitirse hacer estas cosas. ¿Crees que a alguien que lo aprecia le importará un comino con quién se case?

—A mí me importa —dijo Nicky—. Me importa muchísimo.

—No debería. El matrimonio no es... realmente no es... la cosa tan terriblemente importante que crees.

Nicholson miró sus botas, sus perfectas botas.

—Es el acto más importante en la vida de un hombre —dijo—. De un hombre común, de un cura, de un tendero. Y para Tanqueray... para cualquiera que crea...

—Para cualquiera que crea —dijo Nina—, nada es importante fuera de su bendita creación.

—Y esta señora, me imagino —dijo la señorita Bickersteth—, estará muy fuera de ella.

Nicky alzó sus ojos oscuros y los contempló. —¡Dios mío! Pero un hombre quiere una mujer que lo inspire.

—George no —dijo Jane—. Puedes confiar en que él se inspirará solo.

—Puedes —dijo Nina—. En seis meses no importará si George está casado o no. Al menos, no para George.

Se levantó, volviéndose hacia Nicky como si algo en su presencia ineficaz la enloqueciera. —¿Crees —dijo— que la mujer cuenta? Ninguna mujer cuenta para hombres como George Tanqueray.

—Puede frenarte —dijo Nicky.

—¿Tú crees? No tienes un genio de cien caballos de fuerza arrastrándote. Cuando él arranca, ni cincuenta mujeres colgadas de él podrían frenarlo.

Sonrió. —No lo conoces. La primera vez que esa esposa suya se le interponga, la apartará. Si lo hace de nuevo, la derribará y la pisoteará.

Su sonrisa, más irónica que nunca, azotó la reacción escandalizada de Nicky.

—Los creadores somos una raza brutal, señor Nicholson. Todos somos iguales. No tienes por qué compadecerte de nosotros.

Miró, por encima de la cabeza de Nicky, por así decirlo, a Jane y Laura. Era como si, con un batir de su tempestuosa ala, los reuniera, a George Tanqueray, Jane y Laura, en los espacios donde recorrían el magnífico curso de los creadores.

El gesto apartó a Arnott Nicholson, relegándolo a su lugar entre las multitudes de los no creativos. ¿Quién era él para juzgar a George Tanqueray? Si ella lo acusaba, tenía derecho. Era de su raza, de su clase. Podía ver a través de Nicky como si fuera un inocente cristal. Y en ese momento, el alma de Nicky, con su caballerosidad y delicadeza, la enfurecía. Caroline Bickersteth la enfurecía, todos la enfurecían excepto Jane y la pequeña Laura.

Se colocó junto a Jane, quien se había levantado y estaba a punto de despedirse.

Caro habría querido retenerlas con su angustiado y enfático «¿De verdad tienen que irse?». Esperaba, dijo, al señor Brodrick.

Jane no estaba interesada en el señor Brodrick. No podía quedarse y no se quedó, y al irse, se llevó a Nina consigo.

Laura habría seguido, pero la señorita Bickersteth la retuvo con una mano en el brazo. Nicholson las dejó, aunque los ojos de Laura casi le suplicaban que no se fuera.

—Querida —dijo la señorita Bickersteth—. Dime. ¿Tienes idea de cuánto lo quiere ella?

—¿Ella?

—Jane.

—No tienes razón para suponer que lo quiera.

—¿Crees que él la quiso aunque sea un poco?

—Creo que pudo haberla querido... sin saberlo.

—Querida, no hay nada que ese hombre no sepa. Sabe, por ejemplo, todo sobre nosotras.

—¿Nosotras?

—Tú y yo. Las dos hemos pasado por eso. Y Nina.

—¿Cómo lo sabes?

—¡Era evidente!

—¿Evidente?

—Evidente es poco decir. Fue llamativa, magnífica, ¡espléndida!

—Recuerda que es mi amiga —dijo la pequeña Laura.

—También es la mía. No la estoy difamando. Mira a George Tanqueray. Desafío a cualquier mujer a no interesarse por él. No es nada de lo que avergonzarse... como una pasión por un corredor de bolsa que no te corresponde. Es... es tu aprendizaje de la mano del maestro.