Capítulo 13

Nina habitaba un tercer piso en una terraza cerca del Strand, con vista al río. Se llegaba a él por caminos secretos y tortuosos que te hacían preguntarte.

En una pequeña habitación trasera, durante una media hora indescriptible, las dos mujeres se habían sentado frente a frente sobre la mesa, con el lugar vacío de Tanqueray entre ellas. Hubo momentos en que la sensación de su presencia irónica e inmaterial las dejó mudas. Era como si ese fuera el golpe final y consumado del maestro diabólico. Había sido tan imposible hablar de él como si hubiera estado sentado allí y las hubiera escuchado.

Lo dejaron atrás en la otra habitación, una estancia donde no había evidencia alguna de que Tanqueray hubiera estado jamás. El lugar era incuestionablemente y de manera inalterable de Nina. Había cosas allí cuidadas por Nina con una ternura supersticiosa: retratos, miniaturas, reliquias resguardadas, por así decirlo, en santuarios. Y en su compañía había cosas que Nina había desgastado y dejado atrás; cosas volcadas, aplastadas, arrojadas lejos de ella en un furor de rechazo; cosas sobre las que Nina había infligido violencia personal, provocada, se sentía, por su asociación demasiado larga e íntima con ella; señales por doquier del ritmo al que ella consumía las cosas. Era como si Nina hubiera arrancado jirones, flecos, capas enteras de sí misma y las hubiera dejado allí. Se infería tras ella una larga y medio salvaje ascendencia de aire libre. Había astas de ciervo y pieles de animales. Un látigo de caza colgaba junto a la chimenea. Floretes, cañas de pescar, palos de golf se amontonaban en un rincón. La propia Nina, de miembros largos, tez dorada y perfil aquilino, tenía el aspecto de una adolescencia salvaje y nerviosa, aprisionada entre paredes.

Más allá de esa confusión y desorden, sus ventanas se abrían de par en par a Londres, a los fuegos constelados, al gris encantamiento y al silencio del río.

Fue Nina quien comenzó. Reclinada en una silla muy baja, con las piernas cruzadas y los brazos extendidos, una postura casi insolente en su comodidad, habló.

—Jinny —dijo—, ¿tienes alguna idea de cómo sucedió?

Jane emitió un sonido de negación casi inaudible y totalmente inarticulado.

Nina reflexionó. —Creo —dijo al cabo— que sí lo sabes. —Se detuvo un momento en eso—. No tenía por qué haber sucedido —dijo—. No habría pasado si le hubieras mostrado que te importaba.

Jane la miró entonces. —Sí le mostré —dijo—. Así fue como sucedió.

—No pudo ser. No de esa manera.

—Sí lo fue. Lo desperté. Lo inquieté, le hice desear cosas. Pero no había nada... nada...

—Olvidas que lo he visto contigo. Y más aún, lo he visto sin ti.

—Ah, pero no fue eso. Ni por un momento. Nunca pudo haber sido eso.

—Pudiste haberlo hecho eso. Pudiste haberlo hecho lo que quisieras. ¡Jinny! Si yo hubiera estado tan segura de él como tú, nunca lo habría dejado ir. Me habría aferrado...

El tenso apretón de sus manos en el brazo de la silla mostraba cómo se habría aferrado.

—Verás —dijo Jinny—, yo nunca estuve segura de él.

Cayó un silencio entre ellas.

—Tú estabas en ello —dijo Nina, perturbando el silencio—. Debió... debió de ser algo que le hiciste.

—O algo que no hice.

—Sí. Algo que no hiciste. No supiste cómo.

Jane podría haber saltado ante ese repentino eco de su pensamiento.

—Y ella sí —dijo Nina.

Se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea, mirando hacia abajo a Jane. —Pobre Jinny —dijo—. Cuánto te odié hace tres años.

Jane lo recordó. Hacía justo tres años que Nina se había marchado sin decir palabra y se había escondido entre las montañas donde nació. En su aislamiento había concebido y dado a luz sus "Cuentos de las Marismas". Y hacía un año que había regresado a ellas, la Nina que conocían.

—Ahora no puedes odiarme —dijo Jane.

—Creo que lo haría si hubieras estado segura de él. Pero no te odio. Ni siquiera la odio a ella.

—¿Por qué habrías de hacerlo?

—¿Por qué habría de hacerlo? Cuando tampoco creo que ella esté segura de él. Ella ha despertado en él el pequeño animal temporal o el diablo. Eso es lo que ha casado. No durará.

—No, Nina. Nicky dijo que ella era buena.

—Es maravilloso cómo las mujeres buenas manejan estas cosas.

—No cuando son absolutamente simples.

—¿Cómo sabes que es simple?

—Oh... porque yo no lo soy.

—La simplicidad —dijo Nina— solo le daría más cuerda.

—Nina, hay algo que Nicky no nos contó. Nunca nos dijo que era bonita. Supongo que pensó que eso era más de lo que podríamos soportar.

—¿Cómo sabes que es bonita?

—Así la imagino. Muy bonita, muy suave y tierna. Tímida al principio, y luego muy dulcemente, muy inocentemente dejándose llevar. Y siempre más bien sensual y dependiente.

—Pobre tonta, está perdida si se aferra. No siento lástima por George, Jinny; siento lástima por la mujer. Él la dejará tendida en el suelo y se limpiará las botas con ella.

Jane se echó hacia atrás. —Nina —dijo—, tú lo amaste. Y sin embargo... puedes destrozarlo.

—¿Crees que soy una bestia, verdad?

—Sí. Cuando lo destrozas... y delante de la gente, además.

Se encogió un poco más. Nina estaba ahora sentada en el suelo, con la espalda apoyada en las rodillas de Jane.

—Para ti es muy fácil —dijo—. Él quería cuidarte. A mí solo quería... que yo lo cuidara. Así es él. Te hace preocuparte, te hace demostrarlo, te empuja una y otra vez. No da nada; no toma nada. Pero te deja despojarte por completo; te deja entregarle el alma, y luego se da la vuelta y te trata como si fueras su amante descartada.

Apoyó la cabeza en la rodilla de Jane, de modo que Jane veía su rostro en escorzo y, por así decirlo, distorsionado.

—Si yo hubiera sido... si hubiera sido como cualquier otra mujer, buena o mala, él habría sido diferente.

Jane se sobresaltó ante esa repentina voz de su propio pensamiento.

Era como si alguna parte inescrutable, increíble de sí misma, algo oscuro, feroz y sensual yaciera allí a sus pies. No era increíble ni inescrutable para sí mismo. De hecho, se mostraba espléndidamente sin vergüenza. Se regocijaba en sí mismo y en su sufrimiento. Vivía de su propia tortura, violenta y exaltada; Jane apenas podía soportar su cercanía y su expresión. Pero sentía lástima por ello. Odiaba verlo sufrir.

Levantó la cabeza.

—¿No parece, Jinny, que el genio es la mayor maldición con la que puede cargar una mujer? Es como tener otro sexo dentro de ti, y uno más fuerte, para atormentarte. Cuando queremos algo no podemos quedarnos quietas como una mujer y esperar a que venga, o no venga. Vamos tras ello como un hombre; y si no podemos conseguirlo pacíficamente, luchamos por ello, como lucha un hombre cuando no es cobarde ni tonto. Y porque luchamos, estamos perdidas. Y luego, cuando caemos, la mujer en nosotras se vuelve y nos destroza. Pero si consiguiéramos lo que queremos, seríamos como cualquier otra mujer. Mientras —añadió— lo quisiéramos.

Se levantó y se apoyó en la repisa de la chimenea, mirando hacia abajo, más bien como un hombre, a Jane.

—Se me ha impuesto —dijo— que la mujer en nosotras no está hecha para importar. Es simplemente la víctima de la Voluntad de hacer cosas. Nos pone el freno en la boca y nos lleva por donde debemos ir. Es como un látigo sobre nuestros hombros cada vez que nos desviamos.

Se detuvo en su vehemencia.

—Jinny, ¿alguna vez has enfrentado a tu maldito genio?

Jane se movió en su rincón. —Supongo —dijo— que si vale la pena tendré que pagarlo.

—Tendrás que pagarlo con todo lo que tienes y con todo lo que no tienes y podrías haber tenido. Con un genio como el tuyo, Jinny, no habrá fin para tu pago. Puedes estar segura de eso.

—Me pregunto —dijo Jane— cuánto tendrá que pagar George.

—Nada. Hará que su esposa pague. Tú habrías pagado si se hubiera casado contigo.

—Me pregunto. Nina, él lo valía. Yo habría pagado diez veces más. Tú también.

—Ya he pagado. Pagué por adelantado. Lo cual es un error.

Miró hacia sus pies. Eran finos y femeninos, los pies de Nina, y exquisitamente calzados. Les frunció el ceño como si la hubieran ofendido.

—Nunca más —dijo, como si amonestara a sus pies—. Nunca más. No debe haber más George Tanquerays. Si veo venir a uno, me clavaré un cuchillo, no lo bastante fuerte para matarme, pero sí para doler. Descubriré dónde duele más y lo mantendré allí. Para no olvidar. Si no tengo el valor de clavármelo yo misma, haré que tú lo hagas por mí. Solo tendrás que decir 'George Tanqueray'.

Su rostro sombrío se aclaró de repente.

—Mira —dijo—. Creo que, si alguna mujer va a hacer algo estupendo, eso significa virginidad. Pero sé que eso es así para ti y para mí.