Capítulo 14

Llegaron agosto y septiembre. Una a una, las casas de Kensington Square se habían puesto sus máscaras blancas; pero en la angosta casa marrón de la esquina, entre todas las cortinas recogidas con decoro y las contraventanas cerradas, la ventana del último piso miraba despierta hacia la desierta plaza.

Jane Holland se había quedado en Londres porque estaba abandonada. Encontraba cierta paz en la dispersión y retirada, en todas direcciones, de las terribles, convergentes y amenazantes multitudes de las pequeñas personas ingeniosas, las multitudes que se reúnen en torno a la celebridad, que persiguen la celebridad, que luchan y compiten por la celebridad entre ellas mismas. Todas se habían ido, llevándose consigo su propia inteligencia y la celebridad de Jane. Porque su celebridad, o al menos su horrible sensación de ella, desaparecía cuando ellas se iban.

Ahora podía entrar y salir de la plaza realmente oculta, guardando su secreto, ya sin peligro, sintiéndose oscura.

No es que realmente pudiera sentir algo, ni disfrutar de su oscuridad ni hacer nada con ella ahora que la tenía. Ya no era una criatura que sintiera o pensara, o hiciera cosas. No se podía llamar pensar a esa posesión de su mente por una sola idea tiránica. Cada mañana se levantaba decidida a pasar el día sin pensar en Tanqueray. Pero cuando intentaba leer, su rostro se deslizaba por la página; cuando intentaba escribir, él se interponía de manera saliente y triunfante entre ella y la hoja en blanco. Parecía decir: "No te librarás de mí de esa manera." Cuando intentaba comer, él se sentaba a su lado y le quitaba el apetito. Y cada vez que se vestía frente al espejo, él la hacía apartar la vista de su propio reflejo, diciéndose: "No es de extrañar que no le importara, una mujer con una cara como esa, capaz de asustar a los bebés en Kensington Gardens."

Al final, él la expulsó de la casa, y ella se convirtió simplemente en una cosa que caminaba; una cosa atrapada en una trampa y encerrada en un pequeño espacio donde podía caminar; una cosa que alguna vez fue salvaje y que había olvidado la locura y la angustia de su captura, que giraba y giraba, hasta que todos sus sentidos servían al impulso solitario y perpetuo de girar.

Así que Jane caminaba, sin sentido de dirección ni de liberación, dando vueltas y vueltas en su jaula de Kensington Gardens.

No se detenía a preguntarse cómo iba a seguir adelante. Tenía una especie de sensación de que seguiría de algún modo, si tan solo endurecía su corazón. Así que lo endureció.

Lo endureció, no solo contra las pequeñas personas ingeniosas que nunca lo habían tocado, sino contra Nicky, Nina y Laura. El rostro de Laura, en agosto, se había vuelto más pálido que nunca; estaba adquiriendo una expresión fija y tensa. Ese rostro, el rostro de su amiga, le parecía a Jane algo visto en un sueño, algo remotamente, intangiblemente, incomprensiblemente triste. Pero no tenía poder para conmoverla. Había endurecido su corazón contra todos los que conocía.

Por fin logró endurecerlo contra el mundo, contra el amanecer y el atardecer, y los cielos grises del crepúsculo, contra la hierba viva y los árboles; lo endureció contra todo lo que era bello y tierno, porque la belleza y la ternura de las cosas la atravesaban con un dolor insoportable. Era duro incluso para los mismos bebés en los jardines, donde caminaba.

Un día se topó con un niño pequeño que corría por el Broad Walk. El niño no podía detenerse porque creía ser una locomotora, así que chocó su pequeño cuerpo contra Jane y la hizo caer violentamente a sus pies. Y Jane se oyó decir: "¿Por qué no miras por dónde vas?" con una voz tan dura como su corazón.

Entonces miró al niño y vio sus ojos. Eran los ojos que tienen los niños ante todas las crueldades extrañas y repentinas. La retuvieron de modo que no se agachó a levantarlo. Él se levantó solo y corrió hacia su madre, sollozando su historia, diciéndole que era una locomotora y que no podía detenerse.

Y Jane se alejó por el césped y se sentó bajo un árbol, manteniendo la cabeza en alto para contener las lágrimas, porque le dolían. Sus pensamientos acudieron en tumulto, tiernos, apasionados, incoherentes, mezclados con el lamento del niño.

"Yo era una locomotora y no podía detenerme. No debo querer a George si eso me hace derribar a los niños en sus lindos juegos y ser cruel con ellos. Dejaré de pensar en George en este mismo instante—yo era una locomotora y no podía detenerme. No es de extrañar que no le importara, una mujer capaz de hacer algo así. Nunca, nunca volveré a pensar en él—me pregunto si él sabía que yo era así."

El dolor que había intentado mantener alejado había logrado abrirse paso, le roía el corazón durante días y lo volvía tierno, y al volverse tierno se hacía más susceptible al dolor. Volvía a ser consciente del mundo; conocía la pasión que el mundo absorbe de las cosas que sienten, y el alma que pasa perpetuamente a su sustancia. Le dolía ver la belleza que caía sobre los jardines en las tardes de septiembre, ver la tierra verde viva bajo su red de aire plateado, y los árboles, como si estuvieran encantados en el atardecer y la bruma azul.

Había habido una procesión de esas tardes, semejantes en esa belleza y ternura insoportables. En la última de ellas, la última de septiembre, Jane estaba sentada sola bajo su árbol. No podía decir cómo ni en qué momento sucedió lo increíble, pero de pronto el mundo que contemplaba se volvió luminoso, insustancial y divinamente quieto. No podía decir si la quietud del mundo había pasado a su corazón, o su corazón a la quietud del mundo. No podía decir qué le había pasado en realidad. Solo sabía que después de que sucedió, poco después, algo despertó de su letargo en su cerebro, y fue entonces cuando vio a Hambleby.

Hasta ese momento, Hambleby solo había sido una idea en su cabeza, y Tanqueray le había enseñado un profundo desprecio por las ideas en su cabeza. Y la idea de Hambleby, de un pequeño empleado de banco suburbano, era una que él la había desafiado a tratar; no podía, había dicho, verlo realmente. Ella lo había dejado y se había olvidado por completo de él.

Surgió con la más extraña irrelevancia de la insondable paz. No podía explicarlo, ni entender por qué, cuando era incapaz de verlo un año antes, ahora lo veía con tal claridad y solidez extremas. Lo veía, todo rosado, rubio e inmaduro por su excesiva juventud, avanzando con su inevitable sonrisa suburbana y adolescente. Veía su alma, el alma que inevitablemente tendría, una alma rubia e inmadura. Veía a su Chica, la Chica que inevitablemente tendría. Presenciaba la mezcla de esa alma rubia con la carne y sangre oscura de la Chica. Lo veía todo; la Inocencia de Hambleby; el Matrimonio de Hambleby; la Tortura y posterior Deterioro de Hambleby; y, emergiendo en una especie de triunfo, la Indestructible Decencia de Hambleby.

Cielos, qué libro sería él.

¡Hambleby! Al principio le daba miedo tocarlo, era tan frágil y divinamente tímido. Antes de intentar, como diría Tanqueray, tratar con él, había vivido en ella durante semanas, despertando una delicada emoción en su cerebro y una ligera fiebre en su sangre, como si se estuviera enamorando de él. Nunca había poseído tan completamente ese éxtasis virgen de la visión, esa bienaventuranza que precede al trabajo de la creación. Caminaba en ella, inquieta pero exultante.

Y cuando llegó el momento de tratar realmente con él, descubrió que no tenía que tratar. Hambleby lo hacía todo por sí mismo, tan vivo estaba, tan poseído por el furioso impulso de nacer.

Ahora, mientras Hambleby estuviera allí, era imposible para Jane pensar en Tanqueray, y calculaba que Hambleby duraría alrededor de un año. Así que, durante un año, podría esperar tener paz respecto a Tanqueray.

Pero a los tres meses, hacia finales de enero, la mitad de Hambleby estaba hecha. Entonces se le ocurrió que, si iba a comportarse absolutamente como si nada hubiera pasado, tendría que mostrárselo a Tanqueray. En vez de mostrárselo a Tanqueray, se lo llevó a Nina Lempriere y Laura Gunning.

Así fue como Jane volvió a ellas. Se quedaron hasta la medianoche junto al fuego en la habitación de Nina, tres donde antes habían sido cuatro.

"¿Les gusta?" dijo Jane.

"¡Por supuesto!" Fue Nina quien habló primero. Estaba tendida a lo largo de la alfombra frente a la chimenea, despreocupada, y su manera de hablar carecía de toda afectación literaria.

"Jinny," dijo Laura, "es divino. ¿Cómo se te ocurrió?"

"No tuve que pensarlo. Simplemente lo vi. ¿Hay algo malo en él?"

"Ni una sola cosa."

Si hubiera habido un defecto en él, Laura lo habría encontrado. Después de Tanqueray, era la mejor crítica de las cuatro. Siguió una discusión sobre puntos técnicos que dejó a Hambleby intacto. Luego Laura volvió a hablar.

"Cómo le habría gustado a George."

Seis meses después, aún hablaba de Tanqueray suavemente, como si estuviera muerto.

Nina rompió el silencio.

"¿Alguien sabe qué ha sido de Tanks?"

No respondieron.

"¿No lo sabe ese tal Nicholson?"

"Nicky cree que está en algún lugar del sur de Sussex," dijo Jane.

"¿Y ella dónde está?"

"Dondequiera que él esté, imagino."

"Le di seis meses, si recuerdan."

—Me pregunto —dijo Laura— por qué no aparece.

—Probablemente —dijo Nina— porque no quiere.

—Podría escribir. No es propio de él no hacerlo.

—No —dijo Jane—, no es propio de él. Se levantó. —Adiós, me voy.

Se fue, con un dolor en el corazón y una repentina niebla en el cerebro que desdibujó el esplendor de Hambleby.

—Quizá —continuó Laura— piense que queremos dejarlo de lado. Sabes, si se casó con una sirvienta, es lo que pensaría.

—Si —dijo Nina— pensó en eso siquiera.

—Pensaría en Jinny.

—Si hubiera pensado en Jinny, no se habría casado con una sirvienta.

Fue entonces cuando Laura tuvo su hermosa idea. Siempre las tenía.

—Fue en Jinny en quien pensó. No pensó en nada más. Renunció a Jinny por su propio bien—por su carrera. Ya sabes lo que pensaba sobre el matrimonio.

Estaba enamorada de su idea. Hacía a George sublime, y preservaba la dignidad de Jinny. Pero a Nina no le pareció gran cosa, y así lo dijo. Se quedó contemplando a Laura un largo rato. —Extraña Niña —dijo—, muy extraña Niña.

Fue su tributo a la belleza moral de Laura.

—Oye, Pequeña —dijo de pronto—, ¿alguna vez te has enamorado?

—¿Por qué no habría de hacerlo? Soy humana —dijo la Pequeña.

—Lo dudo. Eres tan tranquila, Niña. Me gustaría saber cómo te afecta.

—No me afecta en absoluto. No le doy oportunidad.

—No te da oportunidad, cuando llega, hija mía.

—Sí, la da. Siempre hay —dijo la Pequeña, hablando despacio— una sola oportunidad. Cuando sientes que se acerca.

—No sientes que se acerca.

—Yo sí. Me preguntaste cómo me afecta. Me afecta por etapas. Etapas graduales, insidiosas. En la primera etapa soy feliz, porque se siente bien. En la segunda estoy aterrada. En la tercera me enojo y me doy la vuelta y piso fuerte. Muy fuerte.

—Ridícula niña. ¿Con esos pies?

—Cuando esos pies han terminado de pisar, no queda mucho que retorcerse, te lo aseguro.

—Vamos a verlos.

Laura levantó el dobladillo de su falda y reveló la maravilla y el absurdo de sus pies.

—Y esos —dijo Nina— pisotearon a George Tanqueray.

—No fue ni la mitad de difícil de lo que parece.

—Eres una niña maravillosa, pero no sabes lo que es la pasión, y puedes dar gracias de no saberlo.

—Podría saber bastante —dijo Laura— si no fuera por papá. Papá es una protección perfecta contra la pasión. Sé de antemano que mientras él esté, la pasión no sirve de nada. Verás —explicó—, es muy simple. No me casaría con nadie que no quisiera vivir con papá. Y nadie se casaría conmigo si tuviera que hacerlo.

—Ya veo. ¿Es muy malo?

—Bastante malo. Sueña y sueña y sueña.

—¿Eso no mejorará nunca?

Laura negó con la cabeza.

—Puede que empeore. Hay cosas... que me dan miedo.

—¿Qué cosas, Niña, qué cosas?

—¡Oh! No sé...

—¿Cómo demonios sigues adelante?

—Cierro los ojos. Y me aferro. Y sigo.

—Pobre Niña. Me das pena.

—Estoy bastante feliz. Trabajo como diez caballos para hacer las cosas mientras pueda. —Sonrió con indomable ánimo—. Me alegro de que Tanks no se haya enamorado de mí. No podría haberlo metido en todos estos... horrores. En cuanto a su matrimonio... no quería que tú lo tuvieras porque no te habría hecho bien, pero sí quería que Jinny lo tuviera.

—¿Y no te importa... ahora?

—Hay tantas cosas de las que preocuparse. Es un clavo sacando a otro.

—Son todos los clavos siendo martillados a la vez, en tu pequeño ataúd —dijo Nina. Se acercó más a ella, la rodeó con los brazos y la besó.

—¡Oh, no! No tengas lástima de mí. Estoy bien.

Se soltó de la mano de Nina que aún la acariciaba.

—De verdad lo estoy —dijo—. Me gusta Jinny más que nadie en el mundo, excepto tú y Tanks. Y me gusta más Nina que todos los Tanks que hayan existido.

(—Linda Niña —susurró Nina en el cabello de Laura—.)

—Y ahora que Tanks está casado, no puede quitarte de mi lado.

—Nadie más puede —dijo Nina—. Hemos estado juntas. Y seguiremos juntas.