Capítulo 15

La creación de Hambleby avanzaba en una sucesión de capítulos magníficos. Jane Holland volvía a estar segura de sí misma, tan segura como lo había estado en los días en que compartía la espléndida oscuridad de George Tanqueray. Su celebridad, al alejarla de Tanqueray, le había quitado el suelo bajo los pies. Lejos de elevarla, le hacía sentir que debía de haber algo mal en ella, ya que era célebre y George Tanqueray no. Era la fe de Tanqueray en ella lo que la sostenía. La consolaba pensar que su celebridad no era más que un accidente repugnante. Porque, a pesar de todo, pese a lo absurdo de la situación, él sí creía. Juraba por ella. Apostaba su propio genio al de ella. Mientras él creyera en ello, ella no podía dudar realmente. Pero ahora, por primera vez desde que era célebre, creía en ello por sí misma.

Ya no pensaba en Tanqueray. O, si pensaba en él, ese pensamiento ya no despertaba en ella la antigua y perversa pasión celosa. Ya no odiaba su genio porque él lo hubiera apreciado. Incluso preveía que, con el tiempo, podría llegar a amarlo por esa razón. Pero en ese momento se entregaba a él por sí mismo.

Estaba comenzando a comprender el camino del genio, de la voluntad de crear. Había descubierto el secreto y el ritmo de su vida. Estaba sujeto a la ley de lo suprasensible. Amar cualquier cosa más que esto era perderlo. Había que acercarse a ello limpio de todo deseo, desnudo de toda posesión. Aplacable ante los pequeños afectos perecederos, aborrecía los poderes brillantes y peligrosos, las inmortalidades rivales. No podía esperarse que soportara un amor como el que ella había sentido por Tanqueray. Se regocijaba quitándole a Tanqueray. Porque lo divino se alimentaba del sufrimiento, de la pobreza, la soledad, la frustración. Tomaba tributo de la sangre y los nervios y del esplendor de las pasiones. Y a quienes no se detenían a contar el costo ni a medir la ruina, les devolvía cosas inconmensurables, inmortales. Recompensaba supremamente la entrega suprema.

Nina Lempriere tenía razón. La virginidad era la ley, la condición indispensable.

El conocimiento tranquilo e inexpugnable de esta verdad había estado en la base de las expresiones más irritables de Tanqueray. Eso era lo que Tanqueray quería decir cuando dijo: "El Señor nuestro Dios es fuego consumidor."

Jane veía ahora que había habido algo mal en ella y en todo lo que había hecho desde que la idea de Tanqueray la poseyó. Podía señalar los defectos causados por la llama desviada y dividida. Había sido atrapada y atada en los lugares oscuros de la casa de la vida, y allí había trabajado, viendo las cosas solo por destellos, por el caprichoso impulso del fuego, luchando, entre la caída y el ascenso de la pasión, por recuperar la perfección de la hora sin pasión. Solo había alcanzado la apariencia de perfección, gracias a la pura destreza, una habilidad que tenía para ensamblar con delicada precisión los fragmentos del sueño roto. Desafiaba incluso a Tanqueray a distinguir entre lo que había remendado y lo que había dado a luz entero.

Había sido admirable, estando allí ante Tanqueray, con los pies atados y las manos alzadas por encima de las manos que la torturaban, haciendo cosas asombrosas.

No había nada asombroso en Hambleby ni en toda una población de Hamblebys, dadas una silenciosa paz celestial, una soledad virginal, y una creadora poseída por ningún poder salvo el impulso de crear. Dentro de las cuatro paredes de su habitación, y en la tranquila plaza, nada se movía, nada respiraba salvo Hambleby. Su presencia destruía esos recuerdos punzantes, casi tangibles, de Tanqueray, esos fragmentos de Tanqueray que se adherían a las cosas que él había mirado y tocado. Ya no temía esas cosas ni la casa que las contenía. Ya no sentía terror de su soledad, ni presentía problemas al entrar en el lugar. Lejos de allí, se sorprendía deseando su quietud, ansiando la sola vista de las paredes que la envolvían en esa paz incomparable.

Nunca había sabido lo que era la paz hasta ahora. Si lo hubiera sabido, habría notado que su estado era demasiado exquisito para durar. No había previsto el paso de los días ni el inevitable regreso de la gente, de esas terribles y astutas personitas. Para noviembre, todos habían vuelto. La encontraron detrás de sus barricadas. Se acercaron, algunos con cautela, otros insistentemente, algunos con una astucia que ninguna previsión podía vencer. Fueron llegando uno a uno. Primero Caro Bickersteth, y una vez que Caro entraba, era imposible mantener fuera al resto. Porque Caro creía en conocer a la gente adecuada, y en que la gente adecuada se conociera entre sí. Fue Caro, el año pasado, quien había abierto las innumerables puertas por las que todos habían entrado, convergiendo sobre Jane. Y eran más terribles que el año anterior, reforzados como estaban por su sentido de comunión, de una intimidad tan establecida que ignoraba la reticencia y el rechazo. Se habían presentado unos a otros, y detrás de ellos, al borde del horror, Jane veía las multitudes agitadas y expectantes de los aún no presentados.

Para diciembre volvió a darse cuenta de que era célebre; para enero, que la habían cazado, rodeado, capturado y que estaba sola.

Porque el año pasado, cuando todo empezó, tenía a George Tanqueray. Tanqueray se interponía entre ella y las terribles personitas. Su grandeza la protegía de su horror, su astucia, su pequeñez. Había suavizado todos los horrores de su despiadada celebridad, de modo que no se sentía ni la mitad de célebre de lo que era.

Y ahora, seis meses después del matrimonio de George, comprendía con una certeza abrumadora que George le era necesario, y que él no estaba allí.

Ni siquiera le había escrito desde que se casó.

Entonces, como si tuviera un sentido lejano de su necesidad y de su agonía, le escribió. El matrimonio no había destruido su simpatía sobrenatural. Absolutamente como si nada hubiera pasado, le escribió. Fue al día siguiente del Año Nuevo, y si Jane hubiera actuado como si nada hubiera pasado, le habría escrito también. Pero porque lo necesitaba, no podía decidirse a escribirle.

"Querida Jinny", escribió, "no sé de ti desde hace siglos." (Debía de esperar, entonces, saber de ella.) "¿Qué pasa? ¿Es el Libro?"

Y Jane respondió: "Sí lo es. ¿Quieres verlo?" "Nada me agradaría más", contestó Tanqueray de inmediato. Ni una palabra sobre su esposa. Jane envió Hambleby (también de inmediato) y lo lamentó al instante.

A los dos días llegó un telegrama. "Voy a verte hoy a las cuatro. Tanqueray."

Absolutamente como si nada hubiera pasado, vino. Su sangre cantaba una melodía en su cerebro; su corazón y todos sus pulsos latían con la alegría y el tumulto de su llegada. Pero cuando estuvo allí, cuando se arrojó en su antiguo lugar junto al fuego y se sentó sonriéndole a través de la alfombra, de repente su cerebro estaba alerta, y sus pulsos y su corazón se calmaron.

"¿Qué te pasa?", dijo. "Pareces agotada."

"Estoy agotada."

"¿Por el Libro, Jinny?"

Ella sonrió y negó con la cabeza. "No. Por la gente, George. Gente interminable. Tengo que trabajar como diez caballos, y cuando creo que tengo un minuto libre, solo para descansar, alguien me lo quita. Mira allí. Y allí. Y allí."

Sus ojos siguieron su gesto desesperado. Incontables notitas se apilaban en la mesa de trabajo de Jinny y estaban esparcidas entre sus manuscritos. Tarjetas de invitación, boletos de teatro, telegramas ocupaban todos los espacios disponibles de la habitación, cronogramas del tributo que el mundo exige a la celebridad.

Las cejas de Tanqueray se fruncieron al contemplar la escena.

"Antes de poder escribir una sola línea de Hambleby", dijo Jinny—"una sola línea—tengo que responder a todo eso."

"No me digas", dijo él severamente, "que sueñas con contestar todo eso."

"Ojalá solo terminara en sueños."

Él gimió. "He estado lejos de ti, ¿cuánto? ¿Seis meses? ¿Solo seis meses, Jinny, justo el tiempo suficiente para casarme, y tú vas y haces exactamente lo que te dije que no hicieras. No se te puede dejar sola ni un minuto. Te dije cómo sería."

"George querido, ¿no puedes hacer algo? ¿No puedes salvarme?"

"Querida Jinny, he hecho todo lo posible por salvarte. Pero no quisiste ser salvada."

"Ah", dijo ella, "no sabes cuánto lo he odiado."

"¿No te ha gustado nada de esto?"

"No", dijo lentamente. "Nada de esto."

"¿Los elogios, Jinny, no te gustaron los elogios? ¿No te sentiste un poco embriagada?"

"¿Parecía embriagada?"

"No, no. Lo llevaste bastante bien."

"Quizá al principio, tal vez al principio te sube un poco a la cabeza. Luego te hartas y no quieres volver a tener nada de eso nunca más. Y todo el tiempo te hace sentir una tonta."

"Ciertamente no naciste para ser una celebridad."

—Pero lo terrible es que, después de haber tragado todos los elogios, no puedes deshacerte de la gente. Vienen en enjambres, te desgarran, se aferran a ti y zumban en tu oído cuando quieres estar en silencio. Siento como si me estuvieran enterrando viva bajo terribles avalanchas de personas.

—Te lo dije que así sería.

—Si —exclamó—, al menos te mataran de una vez. Pero te asfixian. Luchas por respirar. Te sueltan y luego vuelven a ti. Vienen a decirte lo maravillosa que eres y cuánto adoran tu trabajo; y a ninguno le importa en lo más mínimo. Si realmente les importara, te dejarían en paz para que lo hicieras.

—Pobre Jinny —murmuró él.

—¿Por qué estoy marcada para esto? ¿Por qué es así, George? ¿Por qué me toman a mí y te dejan a ti en paz?

—Es tu cualidad emotiva la que los atrae. Pero es inconcebible cómo te han atrapado.

—Quería ver cómo eran esas criaturas. Oh, George, que yo tenga que ser tan castigada cuando solo quería ver cómo eran.

—Pobre Jinny. Pobre Jinny gregaria.

Ella negó con la cabeza.

—Fue tan insidioso. No puedo pensar, de verdad no puedo pensar cómo empezó.

—Empezó con esas dos imbéciles balbuceantes con las que me pediste cenar.

—Oh no, pobrecillas, ellas no me han hecho daño. Han ido a cenar a otras mesas. Ellas también están en esto. Son desgarradas y devoradas. Cenan y son cenadas.

—Pero, querida niña, tienes que detenerlo.

—Si pudiera. Si tan solo pudiera liberarme y escapar.

—Escapa. ¿Qué te retiene?

—Todo me retiene.

—¿Por todo te refieres a...?

—Londres. Londres le hace algo a tu cerebro. Lo sacude y lo agita; y todas las pequeñas ideas que se habían dormido en sus pequeñas celdas se levantan y empiezan a bailar como si oyeran música. Todo las despierta, los ríos de gente, los ojos y los rostros. Son ustedes, Nina y Laura. Son diez mil cosas. ¿No puedes entenderlo, George?

—Te está destrozando los nervios, Jinny.

—No cuando ando sola por ahí. Ese es el secreto.

—Parece que estuvieras mucho sola, ¿no? —Él miró a su alrededor con significado.

—Oh, ¡eso!

—Sí —dijo él—, eso. ¿De verdad me dejarás salvarte?

—¿Puedes?

—Puedo, si lo hago a mi manera.

—No me importa cómo lo hagas.

—Bien. —Se levantó—. ¿Hay algo en esas cartas que no quieras que vea?

—Ni una palabra.

Él se sentó en su escritorio y revolvió el desorden con manos rápidas e irritadas. En dos minutos había reunido en un montón todas las pequeñas notas de invitación. Luego fue por la habitación recogiendo los boletos, las tarjetas y los telegramas. Todo eso lo añadió a su montón.

—¿Qué vas a hacer? —preguntó ella.

—Voy —dijo él— a destruir este avispero que has levantado a tu alrededor.

Lo tomó, llevándolo con cuidado, como si picara, y lo arrojó al fuego.

—George... —exclamó ella, y se quedó mirándolo mientras él removía la pila para avivar la llama y aplastaba sus cenizas en la chimenea. Estaba paralizada, fascinada por la audaz grandeza de su acto.

—Ahí está —dijo él—. ¿Hay algo más que pueda hacer por ti?

—Sí. —Ella sonrió—. Puedes decirme qué debo decirle a mi madrastra.

—¿Tu madrastra?

—Quiere saber si aceptaré a Effy.

—¿Effy?

—Mi media hermana.

—¿Y bien?

—Creo, George, que puede que tenga que aceptarla.

—¿Aceptarla? La que será aceptada eres tú. ¿No te digo que siempre te están aceptando?

Él la miró con ternura a medias, sonriendo ante el patetismo, el absurdo patetismo de su rostro. Era el mismo George Tanqueray de siempre, salvo que ya no estaba inquieto, ya no estaba excitado.

—Jinny —dijo—, si empiezas a reunir a tu alrededor una familia, o siquiera los rudimentos de una familia, estás perdida. Y Hambleby también.

Ella no dijo nada.

—¿Puedes permitirte perderlo?

—Si eso los ayudara, George.

—¿Quieres ayudarlos?

—Por supuesto que sí.

—Pero no puedes ayudarlos sin Hambleby. Es él quien sale y recoge el dinero, no tú.

—S-sí. Ya sé que lo hace.

—Aparte de Hambleby, ¿qué eres tú? Una simple idiota.

El rostro de Jane expresaba su profunda y contrita convicción de esta verdad.

—Bueno —dijo él—, ¿ya le escribiste a la señora?

—Todavía no.

—Entonces siéntate y escríbele ahora exactamente lo que yo te diga. Será una carta hermosa; con tu estilo, no el mío.

Él se paró junto a ella y le dictó la carta. Tenía una firmeza de intención que ninguna carta de Jinny a su familia había expresado hasta entonces, pero en todos los demás aspectos era una magistral reproducción del estilo de Jinny.

—Voy a echar esto al correo yo mismo —dijo—, porque no puedo confiar en ti ni un minuto.

Salió corriendo sin sombrero y volvió de inmediato.

—No puedes estar sin mí —dijo—, no puedes estar sin mí ni un minuto.

Se sentó en su antiguo lugar y comenzó, como si nada hubiera pasado. —Y ahora sobre Hambleby. Un día más, Jinny, y habría llegado demasiado tarde para salvarlo.

—Pero, George, es terrible. Nunca lo entenderán. No se dan cuenta del agotamiento mortal. Me ven moviéndome en escenas de esplendor ocioso.

—Diles que no te mueves en escenas de ningún ocio.

—¡En las escenas en que sí me muevo! Fui tan feliz una vez, cuando no tenía dinero, cuando nadie salvo tú sabía nada de mí.

—¿De verdad lo eras, Jinny?

—Sí. Y antes de eso, cuando estaba completamente sola. Piensa en las horas, los días, los meses que tenía para mí.

—Entonces cayó la maldición, y te volviste céle... Aun entonces, con un poco de fuerza de voluntad, podrías haberte salvado. ¿Crees que, si yo me hiciera famoso, me dejaría devorar?

—Si tan solo pudiera no ser famosa —dijo ella—. ¿Crees que alguna vez podré volver a mi agujero y ser desconocida?

—Sí, si escribes un libro que nadie más que yo pueda leer.

—¿Por qué, Hambleby no...?

—Él no. Solo empeorará las cosas para ti. Diez veces peor.

—¿Cómo es eso?

—Puede que te haga popular.

—¿Eso piensas de él?

—Oh, pienso mucho de él. Y tú también.

Él sonrió con su antigua sonrisa burlona y provocadora.

—¿Estás segura de que no estás un poquito enamorada de ese pequeño empleado de banco?

—Nunca en mi vida me he enamorado de un empleado de banco. Ni siquiera he visto uno, salvo en bancos, en el metro y en esos lugares.

—No me importa. Es la manera en que te atraparán. Es la manera en que Hambleby te atrapará si no tienes cuidado. Es la manera —dijo— que está absolutamente prohibida para cualquier artista. Tienes que conocer a Hambleby por dentro y por fuera, como Dios Todopoderoso lo conoce.

—¿Y bien? —La mente de Jinny trabajaba peligrosamente cerca de ciertos asuntos personales. George mismo parecía acercarse a los mismos límites. Se sumió en un abismo de meditación y emergió.

—No puedes conocer a las personas, no puedes esperar conocerlas, si alguna vez te permites enamorarte de ellas.

—¿No puedes? —dijo ella en voz baja.

—No, no puedes. Si Dios Todopoderoso se hubiera permitido enamorarse de ti y de mí, Jinny, no habría podido hacernos vivos y coleando. Debes ser Dios Todopoderoso para Hambleby o él no se moverá.

—¿No se mueve?

—Oh, claro que sí. No has llegado lo suficientemente profundo para detenerlo. Solo te advierto contra un peligro posible. Siempre es un peligro posible cuando no estoy ahí para cuidarte.

Se levantó. —Cualquier cosa —dijo— es posible cuando no estoy ahí.

Ella también se levantó. Sus manos y sus ojos se encontraron.

—Eso es —dijo ella—, no estabas ahí, y no estarás.

—Te equivocas —dijo él—, siempre he estado ahí cuando me has necesitado.

Se volvió para irse y regresó de nuevo.

—Si no me gusta verte famosa, Jinny, es porque quiero verte inmortal.

—¿No quieres estar solo en tu inmortalidad?

—No. No quiero estar solo... en mi inmortalidad.

Con eso la dejó. Y no había dicho ni una palabra sobre su esposa.

Tampoco Jane, en ese caso. Se preguntó por qué no lo había hecho.

—En todo caso —pensó—, no he herido su inmortalidad.