Capítulo 16

Una semana después de su visita a Jane Holland, Tanqueray estaba instalado, como él decía, en unos cuartos en Bloomsbury. Había hecho traer todos sus libros y pertenencias desde Hampstead, para quedarse en Bloomsbury para siempre, porque Bloomsbury era barato.

No se le había ocurrido pensar qué haría Rose consigo misma en Bloomsbury, ni él con Rose. La había sacado del pequeño pueblo de Sussex donde se habían alojado, en una granja, desde su matrimonio. Rose había sido feliz allá en Sussex.

Y durante las primeras semanas, Tanqueray también había sido feliz. Nunca se cansaba de jugar con Rose, de acariciarla, de decirle tonterías, de molestarla y atormentarla sin cesar. Más aún porque ella lo provocaba mostrando un rostro imperturbable ante el ataque. Le gustaba recostarse con la cabeza en el regazo de Rose, mientras los dedos de Rose jugaban con su cabello, inspirándole nuevas ideas para atormentarla. Durante las primeras semanas, se conformaba con ser lo que se había vuelto: un animal sano y feliz, emparejado con otro animal, un animalito adorable, supremamente feliz e incorruptiblemente sano.

Podría haber seguido así por un número interminable de semanas, de no ser porque el simple descanso de todo trabajo intelectual tuvo un efecto prodigiosamente reparador. Su genio, precisamente porque lo había olvidado por completo, comenzó, con su característica perversidad, a inquietarlo de nuevo. No lo dejaba en paz. Lo ponía más inquieto de lo que Rose jamás lo había hecho. Lo llevaba por caminos que eran tantas sutiles infidelidades a Rose. Lo arrancaba de Rose y lo sacaba a dar largas caminatas más allá de los Downs; dondequiera que fueran, siempre era demasiado lejos para que Rose lo acompañara. Intentaba, de manera baja, salir sin que ella lo viera, y lo lograba, porque Rose era tan sensata que nunca lo veía.

Entonces comenzó un libro. Escribía toda la mañana en una habitación solo. Toda la tarde salía a caminar solo. Toda la noche se recostaba con la cabeza en el regazo de Rose, demasiado cansado incluso para molestarla.

Pero, porque tenía la cabeza de Tanqueray para cuidar por las noches, Rose había sido feliz allá en Sussex. Iba por la granja y acariciaba a todos los animales. Pedía prestado al bebé de la granja y lo cuidaba medio día. Y por la noche cuidaba la cabeza de Tanqueray. La cabeza de Tanqueray nunca se preocupaba por pensar qué hacía Rose cuando no la cuidaba.

Luego, porque su libro le hizo pensar en Jane Holland, un día se sentó y escribió esa carta a Jinny.

No sabía que era por Jinny que había vuelto a vivir en Bloomsbury.

Llevaban un mes en Bloomsbury, en una casa en Torrington Square. Rose estaba sentada sola en la habitación de la planta baja que daba directamente a la acera. Sentada con las manos sobre el regazo, esperando a que Tanqueray bajara a almorzar. Tanqueray estaba arriba, dos pisos más arriba, en su estudio, escribiendo. Ella tenía miedo de ir a decirle que el almuerzo estaba listo. Esa mañana ya había subido una vez para asegurarse de que no dejara apagar el fuego, y a él no le había gustado; así que esperaba. Había una fuente de chuletas manteniéndose caliente para él junto a la chimenea. Pronto bajaría, y ella tendría el placer de poner las chuletas en la mesa y verlo comer. Era casi el único placer con el que podía contar ahora.

Porque a Rose, mientras estaba sentada allí, se le ocurrió pensar que, por lo poco que veía a su marido, bien podría no estar casada con él. Había estado mejor en Hampstead cuando lo atendía en todo momento; cuando hacía cosas para él la mitad del día; cuando, más a menudo de lo que no, él tenía un minuto para dedicarle una palabra o una mirada que le hacía latir el corazón de alegría. Había aceptado casarse principalmente porque eso le permitiría atenderlo solo a él, atenderlo todo el día.

Y él le había dicho, lo primero, mientras cenaban juntos el día de su boda, que no iba a dejar que su esposa lo atendiera. Por eso vivían en habitaciones (ya que no podía permitirse una casa y una sirvienta), para que ella pudiera ser atendida. Odiaba verla trabajar, dijo; y ahora ella no tendría que trabajar. No, nunca más. Y cuando ella le preguntó si le gustaba verla sentada con las manos sobre el regazo, sin hacer nada, él dijo que eso era precisamente lo que le gustaba. Y todo había estado muy bien mientras él estaba allí para verla. Pero ahora ya nunca estaba.

Era peor que allá en Sussex. Toda la mañana él se encerraba en su estudio a escribir. Después del almuerzo volvía arriba a fumar. Luego salía solo, y podía o no regresar para la cena. Toda la noche volvía a encerrarse y escribía. A medianoche o después venía a ella, agotado, y dormía, tendido como un muerto a su lado.

Se sobresaltó al oír el golpe del cartero y el ruido de una carta al caer en el buzón. Era para Tanqueray, y ella se la llevó arriba y la dejó a su lado sin decir palabra. Hablar habría sido fatal. Él había dejado que el fuego se apagara (ella sabía que lo haría); así que, mientras él leía su carta, ella se arrodilló junto a la chimenea y lo encendió de nuevo. Trabajó muy suavemente, pero él la oyó.

—¿Qué haces ahí? —dijo él.

—Pensé —dijo ella— que estaba tan callada como un ratón.

—Así estabas. Justo eso. Un ratoncito horrible que no deja de rascar la pared y de andar por el cuarto y de asustarme.

—¿Te asusto?

—Sí. Horriblemente.

Rose dejó el atizador sin hacer ruido.

Él había terminado de leer su carta y aún no había vuelto a escribir. Solo miraba la carta. Así que Rose comentó que el almuerzo estaba listo. Él guardó la carta en un cajón y bajaron.

A mitad del almuerzo habló.

—Mira —dijo—, tienes que mantenerte fuera del cuarto cuando estoy escribiendo.

—Ahora siempre estás escribiendo.

Sí. Ahora siempre estaba escribiendo; porque no quería hablar con Rose y era la mejor manera de mantenerla fuera del cuarto. Pero aún no sabía que esa era la razón, como tampoco sabía que había vuelto a vivir a Londres porque quería hablar con Jinny. La carta en su cajón de arriba era de Jinny, preguntándole si podía ir a ver a su esposa. No estaba seguro de querer que ella fuera a ver a su esposa. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Te vas a lastimar el cerebro —decía su esposa— si sigues escribiendo y escribiendo, dejando pasar lo mejor del día antes de poner un pie fuera de la casa. Te haría todo el bien del mundo salir a veces a caminar conmigo—

Todo le entraba por un oído y le salía por el otro.

Así que toda la mañana, toda la tarde, toda la noche, Rose se sentaba sola en la habitación que daba a la acera. No tenía nada que hacer en esa casa que no les pertenecía. Cuando había ayudado a la pequeña y desordenada sirvienta a recoger los restos del desayuno; cuando había desempolvado su sala y dormitorio; cuando había salido a hacer sus mínimas compras, no tenía nada que hacer. Nada que hacer para sí misma; peor aún, nada que hacer para Tanqueray. Buscaba en los cajones cosas de él para remendar, revisando sus calcetines una y otra vez con la esperanza de encontrar un agujero en alguno. Rose, que amaba cuidar de la gente, que había nacido en el mundo y había sido formada por la Naturaleza para ese fin, Rose no tenía a nadie de quien cuidar. No se podía cuidar de Tanqueray.

A veces se sorprendía deseando que él estuviera enfermo. No gravemente enfermo, sino lo suficiente como para tener que estar en cama y ser cuidado. No es que Rose fuera realmente consciente de esa esperanza cruel. Le llegaba más bien como una imagen de Tanqueray, acostado en su pijama, adorablemente indefenso, y ella cuidándolo. Su corazón anhelaba esa visión.

Porque veía visiones. De la actividad perpetua de manos y pies, de subir y bajar escaleras, de barrer y desempolvar, de hacer las camas, lavar la ropa y la loza, había pasado a una vida de contemplación sedentaria. Siempre estaba pensando. A veces pensaba solo en Tanqueray. A veces pensaba en la tía y el tío, en Minnie y los siete perritos. Podía verlos un domingo por la tarde, sentados en el salón del sótano, la tía con su vestido negro de casimir con adornos de galón, el tío con su ajustado traje de paño y su pipa en la boca, y la señora Smoker durmiendo con el hocico sobre el guardafuegos. El señor Robinson a veces llegaba, vestido como solo el señor Robinson podía vestirse, y se sentaba al pequeño piano y cantaba con su hermosa voz: "Oye, oye, mi alma" y "La única base de la Iglesia", mientras Joey aullaba en todas sus notas altas, y el humo salía en espirales de la pipa del tío, y Rose se quedaba muy quieta soñando con el señor Tanqueray. (Ahora nunca podía oír "Oye, oye, mi alma" sin pensar en Tanqueray.)

A veces pensaba en esa otra vida, más atrás, en la casa de su señora en Fleet, todo el servicio y afecto inocente, el cuidado exquisito y esmerado de la deliciosa personita del Bebé, su humilde y devota intimidad con la madre del Bebé. Cerraba los ojos y sentía las manos del Bebé en su cuello, y la presión dolorosa de su cuerpecito contra su pecho. Y entonces Rose soñaba otro sueño.

Ya no le interesaba coser, pero cuando terminaba de remendar la ropa de Tanqueray, se sentaba durante horas con las manos en el regazo, soñando.

Él la encontró así una noche, cuando había regresado a casa después de ver a Jane. Después de ver a Jane, siempre era un poco más consciente de la existencia de su esposa que antes, de modo que ahora le llamó la atención la extraña abatida figura de ella. Se acercó y se quedó de pie, apoyado en la repisa de la chimenea y mirándola desde arriba, como una vez había hecho con Jane.

—¿Qué te pasa? —dijo él.

—No es nada. Tengo un resfriado en la cabeza.

—¿Resfriado en la cabeza? Has estado llorando. Hay una mancha en tu vestido. —(La besó.)—¿Por qué estás llorando?

—No estoy llorando por nada.

—Pero... estás llorando. —Le dolía ver a Rose llorar.

—Si lo hago, es la primera vez que lo hago.

—¿Estás completamente segura?

—Segura. Nunca fui de llorar, ni de dejarme ver llorar. Es solo... es solo estar aquí sentada con las manos en el regazo, sin nada que hacer.

—Supongo que no tienes mucho que hacer.

—He hecho todo lo que hay y mucho de lo que no hay.

—Oye, ¿vamos al teatro esta noche?

Ella sonrió complacida por el detalle de él. Luego negó con la cabeza. —No son obras de teatro lo que quiero, es trabajo. Me gustaría tener las manos ocupadas. Si tuviéramos una casita...

—Oh, no. No—no—no. —Parecía aterrorizado.

—Saldría mucho más barato. Solo una casita, donde yo pudiera hacer todo el trabajo.

—Ya te he dicho antes que no te lo permitiré.

—Con una muchacha —suplicó—, para fregar. Una casita por Hampstead.

—No quiero vivir por Hampstead.

—Si te refieres al Tío y la Tía —dijo ella—, ellos no pensarían en entrometerse. Eso ya lo hablamos, el Tío y yo. Sería tan feliz como un día largo.

—¿No lo eres? ¿Y el día es muy largo, verdad?

La besó, primero en la boca y luego en el lóbulo de la oreja que tenía más cerca.

—Besar está muy bien —dijo Rose—. Nunca me besaste en Hampstead, y no sabes lo feliz que era allí. Haciendo cosas para ti.

—No quiero que hagan cosas para mí.

—No. Ojalá quisieras.

—Y, Rose, no quiero que me molesten con una casa; estar atado a una casa; tener algo que ver con una casa.

—¿Te molestaría?

—Horriblemente. ¡Y piensa en los horrores de mudarse!

—Yo te mudaría —dijo Rose.

—No podría. Mira. Eso mataría ese libro. Necesito tranquilidad. Este lugar es horrible, lo sé, pero aquí hay paz. No sabes lo que es ese maldito libro.

Ella abandonó la idea de la casa; y siete meses después de casada, cayó en una melancolía.

A veces, ahora, en una tarde agradable, salía a la calle y miraba distraídamente los escaparates de sombreros y vestidos y todas esas cosas bonitas que antes habría considerado pecado siquiera desear. Donde Rose se detenía más tiempo era frente a esos lugares celestiales donde se veía, a lo lejos, un aleteo de blanco en las vitrinas, que resultaban ser absurdos vestiditos cortos y ceñidos y diminutas prendas interiores, y pequeños y conmovedores zapatitos; cosas deseadas, cosas de sueños imposibles, a las que se acercaba con un sagrado silencio en el corazón.

Las tiendas de juguetes, también, la hacían volar; tanto que Rose se sorprendía diciéndose a sí misma: "Algún día, tal vez, estaré aquí comprando uno de esos animalitos de peluche, o ese arca de Noé."

Entonces, quizá, se decía a su yo más íntimo, las cosas podrían ser diferentes.

A veces iba a Hampstead, viajando, como ella decía, en un autobús, para ver a su Tía y su Tío y una amiga que tenía, Polly White. No muy seguido; porque Rose no era de andar de un lado a otro cuando se tiene marido; además, temía que la Tía le preguntara: "¿Qué está haciendo él?" (Al referirse siempre a Tanqueray como "él", la Sra. Eldred evitaba el problema de cómo debía llamar al caballero que tan singularmente se había casado con la sobrina de su esposo.) Más que nada, Rose temía la pregunta: "¿Cuándo va a tomar él una casita?" Porque en el mundo de Rose es un poco mal visto que un hombre casado no tenga casa propia.

Y la última vez, las preguntas de la Sra. Eldred habían tomado una forma más terrible y profunda. "¿Está buscando algo que hacer además de escribir?" Rose había dicho entonces que no, que no era necesario, que tenían suficiente; respuesta que llevó a la Sra. Eldred de nuevo a su punto. "Entonces, ¿por qué no toma él una casita?"

A veces Polly White iba a tomar el té a Bloomsbury. Muy rara vez, y solo cuando Tanqueray no estaba. Rose sabía y Polly sabía que sus amigas debían mantenerse alejadas cuando su esposo estaba en casa. En cuanto a los amigos de él, nunca los había visto.

Entonces, de repente, cuando Rose ya había dejado de preguntarse si las cosas alguna vez serían diferentes, Tanqueray, en vez de subir como de costumbre, se sentó y encendió una pipa como si fuera a pasar la velada con ella. Rose no sabía si le estaría permitido hablar. Él parecía pensativo, y Rose sabía que era mejor no interrumpirlo cuando pensaba.

—Rose —dijo él al fin, aparentemente como resultado de su meditación—, una amiga mía quiere venir a visitarte mañana.

—¿A visitarme a mí?

—A ti, por supuesto.

—¿Tengo que verla?

—Ella, Rose, ella. Sí, creo que tendrás que verla.

—No sabía —dijo Rose— que tuvieras una amiga.

Ella quería decir lo que habría llamado una amiga dama.

—Tengo docenas —dijo Tanqueray, entendiendo lo que ella quería decir.

—Todavía no me has dicho cómo se llama.

—Se llama Jane Holland.

Ahora fue Rose quien se quedó pensativa.

—¿Tiene algo que ver con la Jane Holland que aparece en esos libros tuyos?

—Ella los escribió.

—No me dijiste que la conocías.

—¿No lo hice?

—Supongo que así fue como la conociste.

—Sí. Así la conocí.

—¿Por qué se dedicó a escribir? ¿Está casada?

—No.

—Ya veo —dijo Rose, casi como si realmente lo viera—. ¿Y qué tendré que hacer?

—Le escribirás una notita bonita y la invitarás a tomar el té.

—¡Ay, Dios!

—No tienes por qué tenerle miedo.

—No le tengo miedo; pero vaya a saber de qué voy a hablar.

—Puedes hablar de mí.

—Supongo que tendré que hablarle, ¿no?

—Bueno... sí. O... yo puedo hablarle.

Rose se puso muy pensativa.

—¿Cómo es ella?

Él lo pensó. ¿Cómo era Jinny? Como nada en el mundo que Rose hubiera visto.

—Me refiero —dijo Rose— a su aspecto.

—No sé si puedo decirte cómo es.

—¿Se parece a la señorita Kentish? ¿Recuerdas a la señorita Kentish en Hampstead?

Él sonrió. —En lo más mínimo.

Rose parecía desanimada. —¿Se parece a la señora Henderson allá en Fleet?

—Eso se parece más. Pero no es como la señora Henderson. Es... es encantadora.

—También la señora Henderson lo es.

—Es otro tipo de encanto. Ni siquiera sé si tú lo notarías.

—Ah, deberías haber visto a la señora Henderson con el Bebé. Eran una imagen perfecta.

—Eso es. No puedo imaginarme a la señorita Holland con un bebé. Solo puedo verla sola.

—Ojalá —dijo Rose— estuviera casada. Porque, si lo estuviera, tal vez habría algo...

—¿Algo?

—Bueno... de qué hablar.

Le tocó a él decir: —Ya veo.

Golpeó la pipa para vaciar las cenizas, dando así por terminada la charla, y se dispuso a escribir una larga correspondencia atrasada.

A la hora de dormir, Rose volvió a hablar.

—¿Cuántos años tiene? —dijo Rose.