Capítulo 17

Al día siguiente, a las cuatro en punto, Rose llevaba su mejor vestido y tenía los ojos brillantes y las mejillas sonrosadas. Más brillantes y sonrosadas de lo que Tanqueray la había visto en muchas semanas. Estaba emocionada, no tanto por la perspectiva de ver a la señorita Holland como por la hermosa visión de su mesa de té. Había un pastel con glaseado de azúcar, y pan con mantequilla enrollado como Rose lo había visto enrollar en Fleet. Había dispuesto el juego de té que su tía le había regalado como presente de bodas. El mantel tenía un borde de encaje que complacía a Rose cada vez que pensaba en él. Tanqueray llevaba su mejor traje, y la mirada de Rose recorría de arriba abajo el atuendo y se detenía extasiada en su corbata.

—Sí que te luce vestirte —dijo ella.

—Vaya que sí —respondió Tanqueray.

Rose se desenvolvió muy bien a la hora del té. Era asombroso la cantidad de cosas que encontraba para decir. La conversación prácticamente se hacía sola. Solo tenía que sentarse allí y preguntar a la señorita Holland cómo le gustaba el té, si fuerte o suave, si tomaba mucha leche o solo un chorrito más, y azúcar, ¿un terrón o dos?, ¿de ese tamaño o un poco más grande? Lo alargó hasta que George estuvo listo para empezar a hablar. Y se produjo un hermoso y sagrado silencio mientras Rose preparaba el té de Tanqueray y se lo daba.

Después de siete meses, aún le era imposible a Rose ocultar su profundo deleite al atenderlo. Más de una vez, sus ojos se apartaban de Jane para observarlo en los maravillosos e interesantes actos de comer y beber.

Por un momento, Jane sintió una punzada abominable al darse cuenta de las cosas que le estaban permitidas a Rose, las cosas que podía decirle a Tanqueray, las cosas que podía hacer por él. Al principio había desviado la mirada para no ver esos tiernos acercamientos de Rose hacia Tanqueray. Luego recordó que precisamente para eso había ido, que tenía que comprender a Rose. Y así, al obligarse a enfrentarlo de manera honesta, captó en un instante la actitud de Rose y su secreto.

No era algo arrojado en su cara para enloquecerla, no tenía insolencia nupcial ni la consagrada locura de la novia. Era algo patético e inocente, algo entre la ternura incontrolable, la divina fascinación de una madre, y la obsesión torpe de una muchacha insegura del hombre en quien ha puesto su desdichado corazón; una actitud, la de Rose, despojada de todo secreto por su tristeza.

Pero no había nada abyecto en ello. Era fuerte; era combativa bajo su patetismo y su renuncia. Con esa mirada, Rose habría enfrentado las puertas de la muerte cerrándose entre ella y Tanqueray.

Así comprendió Jane a Rose.

Y se dijo a sí misma: "Qué bueno que Tanks nunca se interesó por mí. Sería terrible si yo la hiciera sentir más insegura respecto a él."

En ese momento, Tanqueray dijo: —¿Cómo está Hambleby?

—No está tan bien como antes —dijo Jane.

—Lamento oír eso —dijo Tanqueray.

—¿Hay alguien enfermo? —preguntó Rose. Siempre le interesaba saber de alguien enfermo.

—Solo Hambleby —dijo Tanqueray.

—¿Quién es él? —preguntó Rose.

—El hombre del que está enamorada Jinny.

Rose se escandalizó ante esa violación de las santas intimidades. Miró a Tanqueray con desaprobación.

—¿El té está a tu gusto? —preguntó, con tacto, para hacer sentir más cómoda a Jane.

—Voy a fumar —dijo Tanqueray—. ¿Quieres venir a mi estudio, Jinny, y hablar de Hambleby?

Rose parecía, positivamente, no poder creer lo que oía. Pero miró a Jane, no a Tanqueray.

—No —dijo Jinny—. No quiero hablar de Hambleby. Quiero hablar con tu esposa.

—No le hagas caso a lo que dice —dijo Rose, cuando estuvieron solas—. A veces me dice cosas que me hacen pegar un brinco.

—Yo no brinqué —dijo Jane—, ¿verdad?

—No. Lo tomaste mucho mejor de lo que yo lo habría hecho.

Era curioso, pero Rose estaba diez veces más tranquila desde la terrible referencia de Tanqueray a Hambleby. Y parecía más feliz también.

—Verá —dijo Jane—, no había mucho que tomar. Hambleby es solo un personaje de un libro que estoy escribiendo.

—Ah, solo un personaje en un libro.

Rose parecía decepcionada. Hubo un silencio que incluso a Jane le costó romper. Entonces tuvo una inspiración.

—Se supone que estoy enamorada de él porque no puedo pensar ni hablar de otra cosa.

—Eso es típico del señor Tanqueray —dijo Rose.

—Solo que él no está enamorado de los personajes de sus libros —dijo Jane.

—Debe pensar mucho en ellos.

—Él dice que no.

—Bueno... siempre está pensando cuando no está escribiendo.

Había preocupación en el rostro de Rose.

—Señorita Holland, ¿cuántas horas se pasa usted en eso?

—Oh, depende.

—Él está sentado todo el día a veces, y la mitad de la noche. Y mi temor es —dijo Rose— que se dañe el cerebro.

—Se necesitaría mucho para dañarlo. Es muy resistente. Dejará de trabajar cuando esté cansado.

—No ha dejado de hacerlo en meses y meses.

Su preocupación se profundizó.

—¿Siempre trabajó así de duro?

—No —dijo Jane—. No creo que nunca lo haya hecho.

—Entonces, ¿por qué —dijo Rose, yendo directo al grano— lo hace ahora?

Se miraron; y de alguna manera Jane supo por qué lo hacía. Se preguntó si Rose lo sabía; si lo sospechaba.

—Lo hace —dijo— porque puede hacerlo. Has tenido un buen efecto en él.

—¿De verdad cree, de verdad cree que es por mí?

—Sí, de verdad —dijo Jane, con inmensa convicción.

—¿Y cree que no le hace daño?

—No. Le hace bien. Deberías alegrarte cuando lo veas escribir.

—Si —dijo Rose— pudiera verlo. Pero me he quedado aquí pensando. A veces me desvelo por la noche hasta que me aterra preguntarme qué estará pasando, y si su cerebro no se va a quebrar de tanto forzarlo. Verá, una vez tuvimos un inquilino y él se sobrecargó el cerebro y hubo que mandarlo rápido al manicomio. Eso es lo que me asusta.

—Pero no creo que el cerebro del inquilino se pareciera en nada al del señor Tanqueray.

—Eso es lo que me repito. Los cerebros de las personas son diferentes. Pero ha habido veces en que hubiera querido quitarle ese libro viejo y esconderlo, pensando que tal vez sería para su bien.

—No sería para su bien.

—No —dijo Rose—, no estoy tan segura de que lo sería. Por eso no lo hago.

Se puso pensativa.

—Además, es su placer. Es todo el placer que tiene.

Levantó la vista hacia Jane. Sus pensamientos flotaban en sus grandes ojos.

—Es terrible, ¿verdad? —dijo—, no saber qué es realmente lo mejor para la gente.

—Me temo que debemos confiar en que ellos lo saben mejor.

—Bueno —dijo Rose—, mejor lo dejo en paz. Es lo más seguro.

Jane se levantó.

—No debes preocuparte —dijo.

—No lo hago —dijo Rose—. Él odia que me preocupe.

Levantó la vista de nuevo hacia el rostro de Jane, como quien contempla el rostro sereno de la sabiduría.

—Me ha hecho bien —dijo.

Jane se inclinó y la besó. Besó a la esposa de Tanqueray.

—¿Sabe? —dijo—, usted es como pensé que sería.

Los ojos de Rose se agrandaron.

—¿Y cómo es eso?

—Alguien muy dulce y agradable.

El rostro de Rose era una suave neblina de sonrisas y rubores. —Imagínese —dijo.

—¿Por qué la dejaste irse sin avisarme? —dijo Tanqueray, media hora después.

—No pensé —dijo Rose—. Nos pusimos a hablar.

—¿De qué hablaron?

No quiso decirle.