Capítulo 18

Ella había sabido todo el tiempo que, si no quería seguir pensando en George Tanqueray, debía ver a su esposa. Cuando por fin lograra comprender bien a su esposa, sería más fácil entregárselo.

Fue George quien intentó impedir que ella comprendiera a Rose. Por su parte, él se negaba a ser entregado a Rose o a ser identificado de alguna manera con ella. Nina tenía razón. Su matrimonio no había hecho ninguna diferencia para George.

Pero ahora que comprendía a Rose, para Jane todo era distinto. Rose se hizo tan real que expulsó a George del lugar que él se empeñaba en ocupar en la mente de Jane. Jane no se había permitido sentir que había algo de lo que lamentarse en el matrimonio de George. Temía tener que compadecer a George, porque, en ese caso, no habría fin para sus pensamientos sobre él. Pero si había alguna tristeza en el matrimonio de George, no iba a afectar a George. No tendría que sentir lástima por él.

Como Nina, Jane sentía lástima por la mujer.

Esa pequeña figura deambulaba dentro y fuera de la mente de Jane sin perturbar su renovada comunión con Hambleby.

Hasta ahora, había logrado mantener la existencia misma de Hambleby en secreto para sus editores. Pero de algún modo se habían enterado de él y le habían escrito muchas veces preguntando cuándo estaría listo. Como si ella pudiera saberlo, como si su objetivo fuera tenerlo listo, y no más bien prolongar los divinos momentos de su creación. Le habría gustado conservarlo con ella en perpetuo manuscrito, pues en ese estado aún parecía parte de sí misma. La publicidad de cualquier tipo era una profanación. Cuando se publicara, lo pondrían en las vitrinas de las tiendas, toscamente etiquetado, ofreciéndose a la venta por cuatro chelines y seis peniques; iría a casas de personas que no podrían apreciarlo en absoluto y sufriría cosas indecibles en sus manos. Como suprema indignidad, sería reseñado. Y ella, su creadora, viviría de él, lucrando con su degradación a porcentajes que la hacían sonrojarse. Pensar en cuánto "valdría" Hambleby era una ofensa a su delicada perfección.

Pero tenía que pensarlo; y después de todo, cuando hizo cuentas, no valdría tanto. No había logrado cosechar ni la mitad de la dorada cosecha. Los derechos de publicación por entregas de Hambleby yacían pudriéndose en el campo. George solía encargarse de todas esas cosas horribles por ella. Porque aunque George no era mucho más listo que ella, le gustaba pensar que lo era. Era su debilidad imaginar que tenía cabeza para los negocios. Y en la perversidad de las cosas, realmente había hecho más por ella de lo que jamás hizo por sí mismo. Esa era la ironía; cuando, si hubiera podido, habría tomado su suerte y la habría compartido con él.

De todos modos, los negocios sin George habían sido muy poco interesantes; y por eso no les había prestado atención. Había habido oportunidades tan doradas como se quisiera, pero no las había aprovechado. Hubo magníficas oportunidades para Hambleby, perspectivas de gran alcance, nobles panoramas, si tan solo hubiera nacido seis meses antes. Y cuando George decía que Hambleby sería popular, por supuesto, solo la estaba atormentando. Nunca decía en serio la mitad de las cosas desagradables que decía.

Ahora era abril. Hambleby solo esperaba el capítulo culminante. Los arreglos para su publicación ya estaban hechos, salvo la fecha, que quedaba sin fijar, por si en el último momento surgía una nueva oportunidad.

A las cuatro de la tarde de un día de abril, Jane meditaba sobre sus asuntos cuando el timbre de la escalera sonó con cierta imperiosidad. Sonaba como alguien decidido a entrar. Un mes atrás no le habría prestado atención. Ahora temía no abrir la puerta por si Tanqueray estuviera allí.

No era Tanqueray. Era Hugh Brodrick.

Por un segundo se sorprendió de verlo, sin reconocerlo del todo. Había olvidado que Brodrick existía. Lo reconoció por sus ojos. Estaban fijos en ella, sonriendo ante su asombro. Él estaba de pie en el pequeño rellano entre la puerta y el pie de la escalera.

"Por supuesto", dijo él. "¿Estás a punto de salir?"

"No, pasa, por favor."

"¿Puedo? No creo que sepas en lo más mínimo quién soy."

"Sí, en verdad. Me alegra mucho verte."

Él la siguió escaleras arriba y entró en su sala de estar, la pequeña sala pintada de blanco, con sus tres ventanas rectas que daban a la plaza. Fue hacia una de las ventanas y miró afuera.

"Sí", dijo, "tiene un encanto especial."

Hablaba como si su mente hubiera estado mucho tiempo ocupada con ese lugar donde ella vivía; como si hubieran discutido muchas veces sobre el atractivo de Kensington Square y él hubiera sido convencido, al fin, a regañadientes, de su punto de vista. Todo eso reforzaba la impresión de que él estaba absorto en ella.

Se volvió hacia ella.

"¿Te gusta vivir aquí? ¿Sola? ¿Aislada de todos?"

Entonces recordó cómo realmente habían discutido esa cuestión.

"Me gusta muchísimo."

"Bueno..." (Lo dijo con tristeza.) "¿Escribes en esta habitación? ¿En esa mesa?"

"Sí."

Él miró la mesa como si le pareciera todo muy interesante y muy incomprensible y muy triste. Miró los libros en el estante junto a la mesa y leyó el nombre de George Tanqueray en ellos. Frunció levemente el ceño ante los libros y se apartó.

Ella se sentó. Él no tomó la silla que ella le indicó, sino que eligió otra desde donde podía verla mejor. Sin duda era un hombre que sabía lo que quería.

"He venido", dijo, "muchísimas veces. Pero siempre te he perdido."

"¿Así que al final te diste por vencido? Como todos los demás."

"¿Parece que me haya dado por vencido?"

No podía decir que así lo pareciera.

"No", dijo él. "Nunca renuncio a nada. En eso no soy como los demás."

No lo era, pensó ella. Y sin embargo, de algún modo, debería haberlo sido. No había nada tan extraordinario en él.

Él sonrió. "Creo", dijo, "que pensaste que era el hombre que venía a afinar el piano."

"¿Parecía que lo pensaba?"

"Un poco."

"¿Y ahora?" Empezaba a agradarle Brodrick.

"No tanto. En realidad, he venido en parte por el placer de verte y en parte—para discutir, si no te importa, algunos asuntos."

Jane sintió cierto alivio. Si era por eso que venía—

"¿Has oído que voy a sacar una revista?"

"Oh, sí. Recuerdo que ibas a sacarla—"

"Estaba pensando en sacarla la última vez que te vi. Puede interesarte, porque no tendrá nada que no sea literatura. Publicaré novelas, cuentos, ensayos, poemas. Nada de política."

"¿No limitará eso tu circulación?"

"Por supuesto que la limitará. Aun así, no es fácil mantener la honestidad si te metes en política."

"Ya veo. ¿Prefieres limitar tu circulación antes que dejar de ser honesto?"

Se sonrojó como un hombre sorprendido en alguna mezquindad; la suprema mezquindad de alardear de su propia honestidad.

"Oh, bueno, no sé si es eso. Política significa mi cuñado. Si la excluyo, lo excluyo a él y manejo el asunto a mi manera. Supongo que eso es todo."

Sin duda le agradaba. Le parecía una persona poderosa y decidida. Con su revista, tenía el aire de lanzarse, sublime, a la cabeza de la última esperanza de la literatura.

"Me ha llevado todo este tiempo reunir el capital. Pero ya lo tengo."

"Sí. Tú lo conseguirías."

Él la miró, grave, interrogante.

"Me pareces capaz de conseguir lo que te propones."

Se sonrojó de placer. "¿De veras? No lo sé. Si consigo a los autores que quiero, creo que puedo hacer de la revista una de las grandes cosas del siglo." Lo dijo con tranquilidad, como si lo inspirara la cautela más que el entusiasmo. "Ellos la harán—si logro tenerlos."

"¿Son tan difíciles?"

"Los que quiero, sí. No quiero a nadie que no sea de los mejores."

Ella sonrió.

"Es fácil sonreír; pero este tipo de revista realmente no se ha intentado antes. Hay espacio para ella."

"Oh, océanos de espacio."

"Y tendrá todo el espacio que hay. Ahora es su momento. Todas las buenas revistas antiguas están muertas."

"Y se han ido al cielo porque eran tan buenas."

"Porque eran antiguas. Mi revista será joven."

"Ha habido una mortalidad espantosa entre las jóvenes."

"Conozco las que dices. Eran decadentes, neuróticas, morbosas, peor que viejas. Mi revista será realmente joven. Son los escritores jóvenes los que quiero. Y no hay ninguno que quiera tanto como a ti."

Parecía que apenas lo había escuchado.

"¿Le has pedido a Mr. Tanqueray?"

"Todavía no. Eres la primera a la que le pido. La primera de todas."

"Deberías habérselo pedido primero a él."

"No lo quería primero."

"Deberías haberlo querido. ¿Por qué" (insistió), "viniste a mí antes que a él?"

"Porque eres mucho más valiosa para mí."

"¿En qué sentido?"

"Tu nombre es más conocido."

"No debería ser así. Si lo que quieres son nombres—" Le dio una lista de ellos.

"Tu nombre representa más."

"¿Y el de Mr. Tanqueray? ¿No representa nada?"

Él vaciló.

Ella insistió. "Si el mío representa."

"Soy corrupto", dijo Brodrick, "y mercenario y brutal."

"Ojalá no lo fueras", dijo ella, tan sinceramente que él se echó a reír.

"Mi querida señorita Holland, no podemos ignorar el hecho de que tú tienes un nombre y él no."

"O que mi nombre vende y el suyo no. ¿Es eso?"

"No del todo. Si no pudiera tenerte a ti, intentaría tenerlo a él."

—¿De veras? ¿Cómo sabes que vas a conseguirme?

Él sonrió. —No lo sé. Solo sé que estoy dispuesto, si se me permite decirlo, a pagarte.

—Oh —dijo ella—, no es eso.

Él volvió a sonreír ante su horror.

—Sé que no es eso. Aun así... —Mencionó una suma redonda, una suma tan perfecta en su redondez que le quitó el aliento. Con semejante cantidad podría hacer todo lo que quería para su hermana Effy de inmediato y asegurarse contra la pobreza extrema por años.

—Es más de lo que podríamos darle al señor Tanqueray.

—¿En serio?

—Mucho más.

—Eso es lo terrible —dijo ella.

Él notó cómo ella apretaba los puños al decirlo.

—No es mi culpa, ¿verdad?

—¡Oh, no me importa de quién sea la culpa!

—¿Pero te importa?

—Sí —casi lo susurró.

Él se sorprendió por ese repentino descenso de vehemencia a patetismo.

—¿Es un gran amigo tuyo?

—Sí.

—Y... acaba de casarse, ¿no es así?

—Sí. Y no tiene mucho dinero. No creo que pudiera permitirse... —dijo ella.

Él se sonrojó dolorosamente, como si ella lo hubiera sospechado de querer aprovecharse de la pobreza de Tanqueray.

—Le pagaríamos muy bien —dijo él.

—Su libro —(ella se lo acercó)—, no está arreglado.

—¿Y el tuyo sí?

—Prácticamente sí. El contrato está redactado, pero la fecha no está fijada.

—Si la fecha no está fijada, ¿seguro que todavía tengo una oportunidad?

—Y él —dijo ella—, todavía tiene una oportunidad si... ¿yo te fallo?

—Por supuesto, si me fallas.

—¿Y suponiendo que yo no tuviera un libro?

—Pero lo tienes.

—¿Suponiendo?

—Entonces recurriría al señor Tanqueray.

—¡Recurrir a él! —La fecha está fijada.

—Pero yo pensé...

—La he fijado.

—Oh. ¿Y no se puede cambiar?

—No se puede... de ninguna manera.

—¿Por qué no?

Ella meditó. —Porque... arruinaría las posibilidades del libro.

—Ya veo. Las posibilidades del libro.

Sus miradas se cruzaron en conflicto. Era como si midieran el valor moral del otro.

—Le haría una oferta mayor, señorita Holland —dijo él—; solo que creo que usted no quiere eso.

—No. Ciertamente no quiero eso.

Él hizo una pausa. —¿Le importaría decirme si tiene alguna otra oportunidad?

—Ninguna. Ni la sombra de una.

—Así que, salvo por esta cuestión tan importante de la fecha, ¿podría haberte tenido?

—Podrías haberme tenido.

—Casi me alegra —dijo él— haberte perdido... de esa manera.

—¿De qué manera? —dijo ella.

En ese momento una sirvienta de la casa trajo el té. Anunció que el señor Nicholson estaba abajo y le gustaría ver a la señorita Holland.

—Muy bien. ¿Te quedas? —dijo Jane a Brodrick.

Él se quedó. Jane pensó que era el tipo de hombre que se quedaba.

—Aquí está el señor Brodrick —dijo ella al entrar Nicky—. Va a hacernos ricos a todos.

—El mismo también, espero —dijo Brodrick. Pero parecía malhumorado, como si le molestara la llegada de Nicholson.

—Por supuesto —dijo—, me dicen que todo esto es un sueño, una ilusión, que no dará ganancias. Pero yo sé cómo hacer que funcione. La razón por la que las revistas fracasan es porque las poseen hombres sin conexiones comerciales, sin organización empresarial, sin capacidad de negocios. Yo no podría hacerlo si no tuviera el 'Telegraph' detrás. Prácticamente hago que el periódico pague la revista.

Y se explayó, con su voz rápida y tranquila, exponiendo y ampliando su plan, presentándolo de manera clara y directa, con lucidez pero sin aparente entusiasmo.

El que estaba emocionado era Nicky. Jane podía ver la codicia en los ojos de Nicky mientras Brodrick hablaba de su revista. Brodrick insistía ahora en el aspecto comercial, que no interesaba a Nicky. Sin embargo, Nicky estaba emocionado. Deseaba con ansias entrar en la revista de Brodrick, y Brodrick quería, Brodrick estaba decidido a dejarlo fuera. Hubo una breve lucha entre la decencia de Nicky y su deseo; y luego el deseo de Nicky y la determinación de Brodrick se enfrentaron abiertamente. Brodrick intentó, con torpeza, mantener a Nicky alejado. Pero Nicky revoloteaba a su alrededor, de manera etérea e intangible. Lo avivaba como con alas; cuando Brodrick lo dejaba caer, él lo recogía, lo sostenía, lo mantenía en alto. Cada movimiento insinuaba, con el más exquisito estilo de Nicky, que si Brodrick realmente lo decía en serio, si de verdad se había rendido al sueño costoso, si quería, en resumen, mantenerlo en alto, no podría evitar dejar entrar a Nicky.

La descarada intención de Brodrick había sido quedarse más tiempo que Nicky. Y mientras los acercamientos de Nicky fueran tan delicados como para provocar solo evasivas delicadas, Brodrick se quedó. Pero al final, el pobre Nicky se desesperó y se lo preguntó directamente: "¿Iba a haber, o no, un lugar para los poetas en la revista?"

Ante eso, Brodrick se levantó y se fue.

—Nicky —dijo Jane, mientras la puerta se cerraba tras el editor que se retiraba—, él vino por mi libro, y he hecho que acepte el de George Tanqueray en su lugar.

—Ojalá —dijo él— pudieras hacer que aceptara mis poemas. Pero no puedes. Nadie puede hacer que Brodrick haga algo que no quiere.

—Oh... —dijo Jane, y despidió mentalmente a Brodrick—. Hace siglos que no te veía.

—Escuché que estabas sumergida, así que me mantuve alejado.

—Eso fue muy considerado de tu parte —dijo ella.

Al decirlo, pensó que tal vez no era exactamente lo que a Nicky le habría gustado oír.

—Estaba sumergida —dijo— en Hambleby.

—¿Está terminado?

—Casi. Estoy esperando para ponerle una corona en la cabeza.

—¿Por casualidad la estabas haciendo... la corona?

—Ni siquiera he empezado a hacerla.

—Entonces no lo arruinaré si me quedo.

—No. Dudo que algo pueda arruinarlo ahora.

—¿Lo tienes tan seguro?

—Tan seguro. Y aun así, Nicky, hay momentos en que apenas puedo soportar pensar en Hambleby por miedo a que no esté bien. Es casi como si hubiera llegado demasiado fácil.

—No podría. Todas mis mejores cosas llegan —dijo Nicky—... ¡así!

Un furioso movimiento del brazo de Nicky simuló el ímpetu de su inspiración.

—Oh, Nicky, debe ser maravilloso estar tan seguro.

—Lo es —dijo Nicky solemnemente.

Después de todo, debía haber alguna compensación divina en algún lugar para que un ser tan desprovisto permaneciera inconsciente de su carencia, para que una criatura tan fútil y diminuta se sostuviera por esa convicción de su grandeza. Porque él estaba seguro. Nada podía aniquilar la ilusión por la que vivía Nicky. Pero era suficiente para destruir toda certeza en cualquier otra persona, y había momentos en que la presencia de Nicky tenía ese efecto devastador en Jane. No habría podido enfrentarlo hasta que Hambleby estuviera fuera de su alcance.

Pero Nicky, lejos de explayarse sobre su certeza, meditaba con los ojos fijos en el reloj.

—No cenas, ¿verdad? —dijo de pronto—, hasta las siete y media.

—¿Te quedas, verdad?

—Creo que no debo, gracias. Solo quería saber cuánto tiempo tenía.

—En realidad tienes media hora, si no cenas.

—Dime, ¿no esperas a nadie más?

—No esperaba al señor Brodrick. He mantenido a todos alejados tanto tiempo que han dejado de venir.

—Me pregunto —dijo él, aún meditando— si he venido demasiado pronto.

Ella contuvo el aliento. La voz de Nicky estaba cargada de una extraña emoción.

—Sabía —continuó— que no servía de nada venir mientras estuvieras sumergida. No haría nada en el mundo que pudiera perjudicar tu carrera.

—Oh... mi carrera...

—La cuestión es —meditó—, ¿lo haría?

—¿Tu visita, Nicky?

—El no mantenerme alejado. Supongo que debería conformarme con quedarme al margen y observarla, tu genialidad, cuando es tan tremenda. No tengo derecho a interponerme...

—No lo haces... no lo haces.

—No lo haría. Siempre estaría al margen, observando. Esa —dijo Nicky— sería, ya ves, mi actitud.

—Querido Nicky —murmuró ella—, es una actitud hermosa. No podría... tu actitud... ser otra cosa que hermosa.

—Solo que, por supuesto —añadió—, estaría ahí.

—Pero lo estás. Estás ahí. Y es un placer tenerte.

Su rostro, que se había puesto muy pálido, se sonrojó, pero no de placer. Temblaba con una oleada sombría y ardiente de dolor.

—Quise decir —dijo— si estuviera siempre ahí.

Sus ojos la buscaron. Ella no quiso mirarlo.

—Nadie —dijo ella— puede estar... siempre.

—No lo notarías. No me verías... cuando estuvieras sumergida.

—Me temo —dijo ella— que siempre lo estoy, siempre lo estaré... sumergida.

—¿No habrá momentos?

—Oh, momentos... Muy pocos.

—No me importaría cuán pocos fueran —dijo él—. Sé que no pueden ser muchos.

Ella lo entendió. No había nada en el mundo como la delicadeza de Nicky. Le estaba diciendo que aceptaría cualquier condición, la más baja; que sabía cómo Tanqueray la había empobrecido; que podía vivir de momentos, los momentos que Tanqueray había dejado.

—No hay ninguno, Nicky. Ninguno —dijo ella.

—Ya veo que este no es uno de ellos.

—Todos los momentos... cuando los haya... serán más o menos como este. Lo siento —dijo ella.

—Yo también —dijo él. Era como si dijeran que lamentaban que él no pudiera cenar.

Tan monstruosa era la capacidad de Nicky para la ilusión que se fue pensando que había renunciado a Jane por el bien de su carrera.

Y Jane trató de pensar en Nicky y de sentir lástima por él. Pero no podía. Se sentía desmesuradamente feliz. Había renunciado a la revista de Brodrick y al dinero de Brodrick por Tanqueray. Tanks tendría su oportunidad. Podría alquilar una casa, y entonces esa pequeña esposa suya no tendría que quedarse sentada con las manos en el regazo, consumiéndose de preocupación por Tanks. También le complacía haber hecho que Brodrick hiciera algo que no había planeado ni deseado hacer.

Pero mientras yacía en la cama esa noche, sin pensar en Brodrick, de pronto vio los ojos de Brodrick fijos en ella con una expresión que en su momento no había notado; y lo escuchó decir, con esa voz extraña y tranquila suya: "Casi me alegra haberte perdido de esta manera."

"Me pregunto", se dijo a sí misma, "si realmente me descubrió."