Capítulo 19

La casa de Brodrick, Moor Grange, se alzaba en el lado de Roehampton de Putney Heath, apenas visible entre el plateado y el verde de los abedules. Con sus extraños tejados de tejas rojas, inclinados en todos los ángulos posibles, paredes blancas de revoque áspero y múltiples esquinas, contraventanas verdes contra tormentas, ventanas enrejadas de diversas formas y tamaños, la casa de Brodrick poseía toda la brillante excentricidad del siglo veinte.

Pero el jardín de Brodrick tenía al menos cien años más que su casa. Contaba con un hermoso césped verde con un tilo en el centro y una terraza empedrada en la parte trasera que daba al extremo norte de la Heath. Detrás de la casa había un huerto que había sobrevivido a la modernidad.

El jardín de Brodrick se mantenía muy pulcro y muy ordenado, sin pequeñas flores insolentes asomándose de sus arriates, sin enredaderas desordenadas trepando por los muros. Incluso los guisantes de olor en la parte trasera estaban entrenados con perfecto orden y decoro.

Y en la casa de Brodrick la propiedad y el orden se llevaban hasta el punto de la superstición. Nada en ese exterior moderno y lleno de rincones estaba jamás fuera de lugar. Jamás se posaba polvo sobre el suelo o los muebles. Toda la carpintería pintada de blanco era de un blanco exquisito. El tiempo allí se medía por un reloj de campanadas de plata que marcaba las horas silenciosas con una regularidad infalible.

Y sin embargo, Brodrick no era un hombre ordenado ni puntual. En su biblioteca, el espíritu del orden luchaba contra terribles adversidades. Porque Brodrick vivía en su biblioteca, la larga sala forrada de libros, en el piso superior, que recorría la mitad de la casa por el lado norte. Pero incluso allí, por más que él violara su propio santuario, la indestructible propiedad se renovaba por un milagro diario. Encontraba los libros devueltos a su lugar, los papeles ordenados, todo lo que un editor pudiera necesitar listo a su mano. Porque el espíritu del orden se alzaba puntualmente para cumplir su tarea.

Pero en la sala de estar, sus luchas y su triunfo eran completos.

Había sido, según le decían las hermanas de Brodrick, una idea de hombre sobre lo que debía ser una sala de estar. Y ahora había toques femeninos, tan incongruentes y dispersos que parecían obra de una persona que se establecía tentativamente, casi furtivamente, mediante pequeños avances e instalaciones discretas. Una pequeña mesa de labores se encontraba junto al banco bajo en el rincón junto a la chimenea. Un alegre y brillante chintz cubría las feas sillas. Había cojines aquí y allá donde más los necesitaba la espalda de una mujer. Libros también, clásicos en delgados duodécimos, comprados por su bajo precio, novelas (de la biblioteca circulante), del tipo que Brodrick nunca leía. Sobre el escritorio, flagrantemente femenino en sus accesorios, se encontraba, bien a la vista de la silla baja, una fotografía de Brodrick que Brodrick no podría haber enmarcado ni colocado allí.

La mujer que entró ahora en esta habitación tenía todo el aire de ser su dueña; se movía en ella con tanta naturalidad y seguridad, como en su propio ámbito. Se habría pensado que estaba ocupada con misteriosas predilecciones personales respecto a las salas de estar. Se detenía en su paso para reinstalar algún objeto deshonrado por la doncella, para acomodar un cojín o colocar una silla a su gusto. En cada una de estas pequeñas y delicadas operaciones fruncía el ceño como quien resiente la intromisión en el sistema perfeccionado de sus propios arreglos.

Se sentó en el escritorio y sacó de un compartimiento un fajo de cuentas de comerciantes. Las revisó y archivó concienzudamente, tras anotar sus totales en un libro marcado "Casa". De todos estos actos parecía extraer un secreto disfrute y satisfacción. Evidentemente, aquí estaba en un reino seguro de la injerencia de los incompetentes.

Con una llave atada a su persona, ahora abrió el santuario más íntimo del escritorio. Allí reposaba, como el dios del santuario, un pequeño montón de plata y cobre. Lo tomó en la mano, lo contó y lo devolvió a su asiento consagrado. Luego hizo una anotación final: "Efectivo en mano, treinta y cinco chelines."

Se quedó sonriendo en tierna contemplación de esa leyenda. Representaba los ahorros del último mes, logrados gracias a su hábil manejo del hogar. No había en su sonrisa sugerencia de avaricia, ni indicio alguno de economía adorada y perseguida por sí misma.

Era Gertrude Collett, la dama que durante tres años había ejercido como ama de llaves de Brodrick, o, como ahora prefería llamarse, su secretaria. Había conseguido, a partir de este pobre material de sus cuentas semanales, forjar para sí misma una religión y un romance incorpóreo.

Alzó el rostro hacia la fotografía de Brodrick, como si espiritualmente le rindiera cuentas. Y el rostro de Brodrick, desde el borde del escritorio, miraba por encima de la cabeza de Gertrude con aire de no verse afectado por nada de eso, con los ojos fijos en su propio objetivo.

Ella, la secretaria de Brodrick, debía tener unos treinta y cinco años. Era rubia con esa palidez que traiciona a las mujeres de su edad, que sufre cuando ellas sufren. Pero la piel de Gertrude aún conservaba los colores de su juventud como un tejido fuerte retiene su tinte. Su rostro intrigaba; era tan ancho en los pómulos que uno habría pensado que era tosco; se estrechaba de repente en las mandíbulas, afinando su barbilla hasta la sutileza. Su nariz, también ancha en las aletas y el puente, mostraba un perfil afilado; era alerta, competente, inquisitiva. Pero había misterio de nuevo en las largas líneas de color rosa pálido de su boca. Una boca ancha de labios irregulares, no tosca, pero sí de acabado tosco. Sus comisuras debieron de haber caído alguna vez con patetismo, pero esa tendencia estaba superada o corregida por el sereno hábito de su sonrisa.

No era el rostro de una soñadora. Sin embargo, en ese momento se habría dicho que soñaba. Sus ojos, de color claro, ligeramente saltones, miraban sin protección bajo sus pestañas pálidas y cejas insuficientes. Eran ojos que a primera vista no tenían profundidad. Sin embargo, parecían contener vapor. Soñaban. Mostraban su sueño.

Se sobresaltó cuando el reloj de campanadas de plata marcó el cuarto.

Subió a la habitación que era suya y se examinó cuidadosamente en el espejo. Luego hizo algo con su cabello. Ondulado levemente y sostenido por pequeños peines color ámbar, el cabello de Gertrude, aunque frágil, mantenía el efecto de su casi escandinava palidez. Después cambió su blusa de algodón por una inmaculada de muselina. Al bajarse la blusa y alisarla bajo el cinturón ceñido, mostró un cuerpo plano en la espalda, de pechos agudos, cintura curvada; el cuerpo de una persona completamente competente y servicial. Su rostro ahora casi sugería belleza, mientras giraba y giraba su pequeño perfil inclinado entre dos espejos.

A las tres y media estaba sentada en su lugar en la biblioteca de Brodrick. Una mesa estaba destinada para ella y su máquina de escribir en una esquina junto a la ventana.

El editor trabajaba en su propia mesa en el centro de la sala. No la miró al entrar. Sus ojos estaban bajos, fijos en la prueba que leía. Una vez, mientras leía, encogió ligeramente los hombros, y una vez suspiró. Luego la llamó.

Ella se levantó y fue hacia él, moviéndose soñadoramente como si fuera atraída, pero manteniéndose rígida y distante. Él continuó mirando la prueba.

"Supongo que te quedaste despierta la mitad de la noche corrigiendo esto, ¿verdad?"

"¿Lo he hecho muy mal?"

No le dijo que sí, que había pasado la mayor parte de la mañana corrigiendo sus correcciones. Era una ama de llaves inimitable y una secretaria realmente admirable. Pero su debilidad era que deseaba ser considerada admirable e inimitable en todo lo que emprendía. Le disgustaría saber que esta vez no había tenido éxito, y a él no le gustaba disgustar a las personas que dependían de él. Antes era tan fácil, tan misteriosamente fácil, disgustar a la señorita Collett; pero ya había superado eso; ahora estaba acostumbrada a él; se había adaptado a la silenciosa y serena realización de sus deberes. Y había aportado a su trabajo secretarial un silencio y serenidad invaluables para un hombre que detestaba la discusión y la agitación.

Así que, en vez de insistir en su fracaso, intentó disminuir su sensación perturbadora al respecto; y cuando ella preguntó si había hecho su trabajo muy mal, él sonrió y dijo que no, que lo había hecho demasiado bien.

"¿Demasiado bien?" Ella se sonrojó al repetirlo.

"Sí. Has corregido toda la puntuación del señor Tanqueray y casi toda su gramática."

"Pero está todo mal. Mira ahí—y ahí."

"¿Cómo sabes que está todo mal?"

"Pero—es tan simple. Hay reglas."

"Sí. Pero el señor Tanqueray es un gran autor, y los grandes autores nacen para romper la mitad de las reglas que existen. Lo que tú y yo debemos saber es cuándo pueden romperlas y cuándo no."

Una película líquida cubrió los ojos de Gertrude, profundizando su superficialidad. Fue la primera señal de angustia.

"Está bien", dijo él. "Quería que lo hicieras. Quería ver lo que podías hacer." La observó tranquilamente. "Me pareció que tal vez preferirías esto a tus otras tareas."

"¿Qué te hizo pensar eso?"

"No lo pensé. Solo lo supuse. Bueno—"

La siguiente media hora se ocupó con la correspondencia de la mañana, hasta que Brodrick anunció que no tenían tiempo para más.

—Apenas pasan de las cuatro —dijo ella.

—Lo sé; pero... ¿Hay algo para el té? —Habló vagamente, como un hombre en un sueño.

—Qué opinión tienes de mi administración de la casa —dijo ella.

—Tu administración, señorita Collett, es la perfección.

Ella se sonrojó de placer, así que él continuó.

—Todo —dijo— funciona sobre ruedas engrasadas. No sé cómo lo haces.

—Oh, es bastante fácil de hacer.

—¿Y no importa si viene una dama a tomar el té?

Tomó un lápiz y comenzó a sacarle punta.

—¿Hay —dijo la señorita Collett— una dama que viene a tomar el té?

—Sí. Y lo tomaremos en el jardín. El té, quiero decir.

—¿Y quién —dijo ella— es la dama?

—La señorita Jane Holland. —Brodrick no levantó la vista. Estaba absorto en su lápiz.

—¿Otra autora?

—Otra autora —dijo Brodrick a su lápiz.

Ella sonrió. La actitud del editor hacia los autores era de prolongada diversión. Gente prodigiosa, los autores, en opinión de Brodrick. Más de una vez, para aliviar su algo rutinaria comunión con la señorita Collett, había discutido la excentricidad, la vanidad, la inagotable absurdidad de los autores. Así que era permisible que ella sonriera.

—¿No esperas —dijo él— a ninguna de mis hermanas?

Lo dijo en su voz más casual, más desinteresada. Y sin embargo, ella detectó un matiz de ansiedad. No quería que sus hermanas estuvieran allí cuando llegara la señorita Holland. Ella había pasado tres años estudiando sus inflexiones y sus deseos.

—No especialmente hoy —dijo ella.

Brodrick se mostró visiblemente enredado en el proceso de su pensamiento. El pensamiento en sí aún le era oscuro a ella. Por lo tanto, preguntó dónde debía ser "recibida" la señorita Holland. ¿Era una autora de salón o una autora de biblioteca?

En las perfectas y tácitas convenciones de la casa de Brodrick, el salón era el lugar de la señorita Collett, y la biblioteca era el suyo. El té en el salón significaba que deseaba la compañía de la señorita Collett; el té en la biblioteca que prefería la suya propia. También había reglas para la recepción de visitantes. A los hombres se les hacía pasar a la biblioteca y allí se quedaban. Grandes damas del periodismo como la señorita Caroline Bickersteth eran recibidas en el salón. Pequeñas damas del periodismo, de modales dudosos, que venían únicamente por negocios, eran tratadas como hombres y confinadas estrictamente a la biblioteca.

La mirada de sorpresa de Brodrick mostró a Gertrude que había cometido un error. Él sentía una reverencia supersticiosa por aquellos autores que, como el señor Tanqueray, eran grandes.

—Querida señorita Collett, ¿sabe usted quién es? Por supuesto, el salón y todos los honores posibles.

Ella rió. Había cultivado por Brodrick el arte de la risa, y se enorgullecía de saber los momentos precisos para mostrarse alegre.

—Ya veo —dijo. Y sin embargo, no veía. ¿Cómo podía haber honor si él no quería que sus hermanas estuvieran presentes?— ¿Eso significa el mejor servicio de té y mis mejores modales?

Él dijo que no sabía que tuviera otros que los mejores.

Cuán buenos eran, se lo dejó ver cuando él presentó a la señorita Holland a su llegada, su llegada llamativa y ostentosa. Gertrude nunca le había dado motivo para pensar que sus invitados pudieran tener una anfitriona más eficiente que su secretaria. Habló del placer que le daba ver a la señorita Holland, y del honor que sentía, y de cómo había oído hablar de la señorita Holland por el señor Brodrick. No hubo cosa apropiada que Gertrude no dijera. Y todo el tiempo era consciente de los ojos de Brodrick fijos en la señorita Holland con esa curiosa falta de dispersión en su mirada.

Brodrick lo disimulaba explicando a Gertrude ante la señorita Holland.

—La señorita Collett —dijo— es una mujer maravillosa. Siempre está haciendo las cosas más hermosas, tan silenciosamente que uno nunca sabe que están hechas.

—¿Alguien —dijo Jane— sabe cómo se hacen realmente las cosas hermosas?

—Hay un té realmente hermoso —dijo la señorita Collett alegremente— en el jardín. Hay bollos y el tipo de pastel que le gusta.

—Vea —dijo Brodrick— cómo me malcría, cómo vivo entre rosas.

—Será mejor que vengan —dijo la señorita Collett— mientras los bollos aún están calientes.

—Mientras —dijo Jane— las rosas aún están frescas.

Él sostuvo la puerta para ella, y en el umbral ella se volvió hacia la señorita Collett, que la seguía.

—¿Está segura —dijo— de que él es el horrible sibarita que usted cree?

—Soy —dijo Brodrick— lo que la señorita Collett piense de mí. Si a ella le place pensar que soy un sibarita, tengo que ser un sibarita.

—Ya veo. Y cuando los pétalos de rosa se arrugan, ¿se los lleva a la señorita Collett, y ella los plancha y los deja lisos de nuevo, de modo que usted no sepa que son los mismos pétalos?

—Los pétalos de rosa nunca se arrugan.

—¿Excepto por algún movimiento repentino e irreflexivo suyo?

—Mis movimientos —dijo Brodrick— nunca son repentinos ni irreflexivos.

—¿Qué? ¿Nunca?

La señorita Collett pareció un poco sorprendida por este trato tan ligero hacia el editor.

Y Jane observó a Brodrick con nuevo interés mientras se sentaban allí en el jardín y la señorita Collett servía el té. "El señor Brodrick —se dijo— va a casarse con la señorita Collett, aunque él no lo sepa."

Al final de la tarde, le pareció una consumación inevitable, el matrimonio del señor Brodrick y la señorita Collett. Casi podía ver cómo funcionaba, la atracción predestinada de los eternamente compatibles, los incomparablemente adecuados. Y cuando Brodrick dejó de prestar atención a la señorita Collett, y finalmente atrajo a Jane a la biblioteca con el pretexto más endeble, se preguntó qué juego tramaba. Quizá en su inocencia era ciego a la adoración de la señorita Collett. No estaba seguro de la señorita Collett. Intentaba atraerla.

Jane, intensamente interesada, pasó de teoría en teoría sobre Brodrick y la señorita Collett mientras Brodrick se retiraba al escritorio y le daba la espalda de manera misteriosa.

—Quiero mostrarle algo —dijo él.

Ella se acercó. En el centro despejado del escritorio había colocado una gran pila de manuscritos. Él le acercó la silla para que pudiera sentarse y contemplar bien la maravilla.

Su corazón saltó al ver la letra y el nombre de George Tanqueray en la portada.

—¿Lo ha visto? —dijo él.

—No. El señor Tanqueray nunca muestra su trabajo.

De algún escondite en la parte trasera del escritorio, él deslizó hacia adelante una enorme cantidad de pruebas de galera. La novela de Tanqueray estaba en el primer número de la "Monthly Review".

—¡Oh! —exclamó ella, mirándolo.

—¿La he complacido? —dijo él.

—Me ha complacido mucho.

Ella se levantó y se apartó, sobrecogida como por una alegría deseada e inesperada. Él la siguió, preparándole un asiento mullido en la silla junto a la chimenea, y se sentó frente a ella.

—Me alegró mucho hacerlo —dijo sencillamente.

—Le hará más bien que Hambleby —dijo ella.

—Sabe que no lo creí así —dijo él. Y hubo una pausa entre ambos.

—Señor Brodrick —dijo ella al cabo—, ¿de verdad quiere una novela por entregas mía?

—¿Si la quiero!

—¿Tanto como cree que la quiere?

—Siempre —dijo él— quiero las cosas tanto como creo que las quiero.

Ella sonrió, preguntándose si él pensaba que quería a la señorita Collett tanto como era evidente que la quería.

—¿Qué? —dijo él—. ¿Va a dejarme tener la próxima?

—Lo había pensado. Si de verdad...

—¿Ha recibido otras ofertas?

—Sí; varias. Pero...

—Debe recordar que la mía es solo una nueva empresa. Y puede que le convenga más otra...

Era extraño, pero una curiosa incertidumbre, una modestia, se había apoderado de él desde la última vez que se vieron. Entonces había sido tan absurdo, tan arrogante con su revista.

—No quiero que me convenga más otra.

—Por supuesto, si es solo cuestión de condiciones...

Era increíble, Brodrick rebajándose a una simple cuestión de condiciones. Ella se sonrojó ante ese horrible pensamiento.

—No lo es —dijo—. ¡Oh! No quise decir eso.

—Usted nunca quiere decir eso. Por eso debo pensarlo por usted. Al menos puedo ofrecerle mejores condiciones.

—Pero —insistió ella—, odiaría aceptarlas. Quiero que tenga la obra. Es decir, quiero que la tenga usted. No debe pagarme más por eso.

—Ya veo —dijo él—, quiere compensar.

Ella lo miró. Él sonreía complacido, en la plenitud de su comprensión de ella.

—Querida señorita Holland —prosiguió—, no debe haber compensaciones. Nada de eso entre usted y yo.

—No la hay —dijo ella—. ¿Por qué habría que compensar? ¿Por no haberme conseguido?

Él sonrió de nuevo, como si esa idea le divirtiera.

—¿O —dijo ella— por haberle hecho aceptar al señor Tanqueray?

—Usted no me obligó —dijo él—. Lo acepté para complacerla.

—Bien —dijo ella—; y ahora me aceptará a mí, para complacerme.

Se levantó.

—Debo despedirme de la señorita Collett. Qué agradable —dijo— es la señorita Collett.

—¿Verdad que sí? —dijo él.

La acompañó cortésmente hasta la estación.

Esa noche, bebió su café cortésmente en el salón con la señorita Collett.

—¿Sabe? —dijo—. La señorita Holland piensa que usted es agradable.

Para su sorpresa, la señorita Collett no pareció alegrarse con la noticia.

—¿Lo dijo?

—Sí. ¿Le parece agradable a usted?

—Por supuesto que sí.

—¿Qué piensas realmente de ella? —dijo él. Tenía la costumbre de preguntarle a la señorita Collett qué pensaba de las personas. Le interesaba saber lo que pensaban las mujeres, especialmente lo que pensaban de otras mujeres.

Fue con el espíritu de sus antiguas discusiones que ella respondió ahora.

—Se nota que es una gran genio. Dicen que los genios son difíciles para convivir. Pero no creo que ella lo sea.

Él no respondió. Estaba considerando muy profundamente la cuestión que ella había planteado.

Eso era precisamente lo que la señorita Collett quería que él hiciera.

Cuando el reloj de campanadas plateadas dio las diez, ella se levantó y se despidió. Nunca permitía que estas reuniones se prolongaran más allá de las diez. Tampoco Brodrick.

—¿Y no debo leer más pruebas? —dijo ella.

—¿Te gusta leerlas?

Ella sonrió. —No es porque me guste. Simplemente quería ayudarte.

—Tú me salvas de casi todo.

—Lo intento —dijo dulcemente—, trato de salvarte de todo.

Él sonrió entonces. —Hay límites —dijo—, incluso para tu poder de salvarme. Y para mi capacidad de ser salvado.

Las palabras estaban cargadas de un significado del que el propio Brodrick no era consciente; como si las fuerzas que obraban en él oscuramente lo hubieran usado para pronunciar una adivinación que no era suya.

Su secretaria lo entendía mejor de lo que él se entendía a sí mismo. Había pasado tres años entendiéndolo. Y ahora, por primera vez en tres años, su lucidez le resultaba dolorosa.

No podía contemplar serenamente aquello que creía haber visto. Por eso, echó un velo sobre ello y se negó a creer que estuviera ahí.

—Él no quiso decir nada —se dijo Gertrude a sí misma—. No es el tipo de hombre que quiere decir cosas. Lo cual era cierto.