Capítulo 20

Brodrick, que vivía en Putney Heath, estaba rodeado por su familia. Solo había quince minutos a pie desde su puerta principal hasta la casa de su hermano John en Augustus Road, Wimbledon; y solo cinco minutos desde su puerta trasera hasta la casa de Henry en Roehampton Lane. Para llegar a la casa de Henry, se bajaba por un sendero angosto por la pendiente. Para llegar a la de John, se cruzaba el Heath por Wimbledon Common. Si John y Henry querían verse entre sí, tenían que pasar por la casa de Brodrick.

Moor Grange era una especie de punto intermedio, el gran lugar de encuentro de todos los Brodrick.

Un domingo cálido y agradable a mediados de mayo, alrededor de las cuatro de la tarde, todos los Brodrick, excepto Hugh, estaban reunidos en el césped de Hugh. Estaba el señor John Brodrick, el hermano mayor, jefe de la firma Brodrick y Brodrick, Ingenieros Eléctricos. Estaba el doctor Henry Brodrick, que seguía en edad a John. Había traído a la señora Heron, su hermana (la señora Heron vivía con Henry porque el señor Heron se había fugado con la institutriz, para el indecible escándalo de los Brodrick). Estaba la señora Louis Levine, que seguía en edad a la señora Heron. Estaba la señora John Brodrick, inseparable de su esposo, quien, en un decoro silencioso y secreto, la adoraba; y el señor Louis Levine, quien debía su posición entre los Brodrick a la muy evidente devoción de su esposa.

Y había niños por ahí. Eddy y Winny Heron, inquietos e indomables en su temprana adolescencia, se desparramaban a los pies de su madre y se colgaban de ella en actitudes de afecto. Un Levine muy pequeño trotaba de un lado a otro sobre el césped con piernas regordetas. El otro, demasiado pequeño aún para correr, podía verse al fondo, de pie en el regazo de Gertrude Collett y pisoteándola.

Los Levine habían venido desde St. John's Wood, apretados en su espacioso y flamante automóvil, símbolo de la prosperidad de Levine. Así que toda la familia de Brodrick estaba en Putney esa tarde.

Estaban sentados bajo la delicada sombra del tilo. Afuera, el césped estaba bañado de luz, una luz que se deslizaba temblorosa en los pequeños recovecos y charcos entre las sombras. La hierba recortada brillaba clara como una esmeralda, y todo el jardín se mostraba nítido, sólido y estable en su propiedad y orden.

Aún más definidos, más estables y sólidos, más inerradicablemente fijados en el orden y la propiedad, estaban las cuatro figuras de los Brodrick. Sentados allí, en una luz que se negaba, a pesar del tilo, a prestarse a cualquier misterio o encanto, se mantenían en una realidad positivamente formidable. Todos estos Brodrick tenían rostros firmes, de piel gruesa, en los que las arrugas aparecían lentamente y eran pocas pero profundas. Eran rostros de hombres que han vivido en absoluta sobriedad y cordura, sin ser desgarrados por ninguna tentación de vivir de otro modo; rostros de mujeres a quienes la maternidad les ha traído la máxima satisfacción.

Personas cómodamente materiales, sentadas en una profunda paz, a las que ninguna fantasía podía arrebatarles ese estado, ni ningún sueño seducirlas, pagaban solo con una alta moralidad su deuda con lo intangible.

Esa tarde, a pesar suyo, estaban algo inquietos en la paz en la que se encontraban. Esperaban a alguien.

—Supongo que, cuando llegue, todos tendremos que sentarnos a los pies de la dama —dijo la señora Levine.

—No tengo objeción —dijo el doctor—, después de lo que ha hecho.

—Fue bastante decente de su parte —dijo Levine. Era moreno, nervioso y de ojos solemnes, un hombre delgado de su raza, y apuesto. Sophy Brodrick no había amado a su esposo cuando se casó con él. Ahora lo adoraba, por la belleza que había pasado de él a sus hijos.

—Oye, tío Louis, podrías decirme qué fue lo que hizo —dijo Eddy Heron.

—Sacó a tu tío Hughy de un buen aprieto, muchacho.

—Oye, ¿y qué estuvo haciendo?

El señor Levine sonrió inescrutablemente, mientras su esposa le hacía una seña de desaprobación.

—¿Así que ha estado de parranda? ¡Bien por el tío Hughy!

La madre de Eddy pensó que sería bueno que él y Winny bajaran por el camino del Heath a encontrarse con el tío Hughy y la señorita Holland. Ante esto, Eddy abrazó a su madre, incapaz de estar de acuerdo con ella.

—¿De verdad crees —dijo el señor John Brodrick, que parecía ansioso de asegurarse de los hechos antes de comprometerse—, de verdad crees que si no hubiera sido por esta dama él habría tenido que dejarlo?

—Bueno —dijo Levine con tono judicial—, prácticamente lo salvó. Verás, él quiso empezarlo con George Tanqueray. ¿Y a quién le importa George Tanqueray? Eso fue lo que lo arruinó. Le dije en su momento que era una completa locura, pero no me escuchó. Mira —(Levine hablaba con una voz pequeña y excitada, con repentinos tonos agudos)—, no tenía suficientes suscripciones para mantener el asunto ni veinticuatro horas. En cuanto consigue a la señorita Holland, suben como la espuma, y desde entonces ha ido estable. Cuánto tiempo siga así, es otra cosa.

—Tengo entendido que Hugh dijo —dijo John— que los arreglos implicaban un considerable sacrificio para la dama.

—Bueno, verás, él había sido un poco tonto. Le hizo una oferta ridícula, una oferta que simplemente no podíamos permitirnos, y tuvimos que decírselo.

—Y entonces —dijo Sophy—, podrías mencionar que ella se lo dio por lo que ustedes podían pagar.

—Ciertamente se lo dejó muy barato. —Reflexionó—. Inusualmente barato, considerando cuál es su tarifa.

Eddy quería saber qué tenía que ver la tarifa de la señorita Holland con su tío Hughy. Winny, con los ojos redondos de asombro, preguntó si era hermosa, y le dijeron que era bastante hermosa, una tarifa decente, una tarifa bonita y redonda, como la de su tía Sophy.

—Eso —dijo John— fue muy decente de su parte.

—Mucho —dijo la dulce señora John.

—Fue espléndido —dijo la señora Heron.

El doctor meditó. —Me pregunto por qué lo hizo —dijo el doctor.

Su cuñado explicó. —Oh, pensó que lo estaba metiendo en un lío con Tanqueray.

—¿Meterlo en un lío?

—¿No ves? —dijo la señora Heron—, era su idea del honor.

—La idea de honor de una mujer —dijo el doctor.

—No tienes por qué criticarla —dijo su hermana Sophy.

—No lo hago —dijo el doctor.

—Puedo decirte —dijo Levine—, que con su idea de honor y la idea de honor de Hugh, la oficina la pasó bastante mal hasta que arreglaron el asunto.

—Con las ideas de Hugh —dijo John—, difícilmente va a hacer que esto sea rentable, ¿verdad? Especialmente si va a excluir la política.

Lo dijo con importancia. Por su actitud, por usar gafas y peinarse el cabello hacia atrás en dos semicírculos desde la frente, el señor John Brodrick lograba parecer considerablemente más importante de lo que era.

—Ahí ha cometido un error —dijo el doctor.

—Eso es lo que yo le digo. —Levine estaba más excitado que nunca.

—Supongo que se le podría permitir hacer lo que quiera —dijo Sophy—. Después de todo, es su revista.

El rostro del señor Levine permaneció sobrenaturalmente cortés mientras guardaba su opinión de que no era la revista de su cuñado en absoluto. Habían discrepado sobre Tanqueray. Habían discrepado sobre todo lo relacionado con la revista, desde la composición del primer número hasta el salario del subeditor. Casi habían discutido por lo que Levine llamaba "el precio de la señorita Holland". Y ahora, cuando su esposa dijo que era domingo—y que si iban a hablar de negocios toda la tarde—le respondieron que la revista de Hugh no era un negocio. Era el juego de Hugh. (Su juego terriblemente caro, posiblemente ruinoso.)

—Entonces —dijo ella—, podrías dejarlo jugar. Estoy segura de que trabaja lo suficiente en tu horrible 'Telegraph'.

Sophy siempre defendía a su familia ante su esposo. Pero habría defendido a su esposo ante todo el mundo.

—Gracias, mi cielo. —Se inclinó hacia la pequeña de tres años que trotaba de un lado a otro, ofreciendo a cada uno de estos misteriosamente, lamentablemente absortos personajes una flor sin tallo.

Fue en ese momento cuando Brodrick llegó de la estación con la señorita Holland.

—¿Es una fiesta en el jardín? —preguntó Jane.

—No —dijo Brodrick—, es mi familia.

Ella avanzó con él por el césped. Y el grupo se puso de pie; se dispersó con pequeños movimientos y murmullos, en una expectativa contenida y digna. Jane tuvo la sensación de ser conducida hacia un triunfo y una aclamación inexplicables.

La rodearon, estos desconocidos Brodrick, agitándose inaudiblemente, con alguna emoción no expresada e incomprensible en la mirada de los hombres y en el contacto de las mujeres. El muchacho y la muchacha mayores compartían esa emoción al acercarse, con rostros afectuosos y torpes, intentos fallidos de estrechar la mano.

Era toda la familia Brodrick conmovida hasta lo más profundo, sintiendo como una sola. Solo podía ser tan conmovida por el espectáculo de la integridad y el honor y la lealtad incorruptible hacia Ella.

Aún conmovida, rodeaba a Jane cuando llegó una criada con la mesa del té, y el mantel blanco ondeó como señal para la señorita Collett al otro lado del césped. Entonces hubo una pausa perceptible en la ovación cuando apareció la secretaria de Brodrick.

Incluso desde el otro lado del césped, Jane pudo percibir la preocupación en el rostro de la señorita Collett. Pero el rostro de la señorita Collett era dúctil en sus reajustes, y para cuando Jane llegó realmente a la escena, ya había recuperado la costumbre de su sonrisa. La sonrisa, al saludar, cubría y disimulaba la reticencia traicionera de su mano. Daba a entender que, si la señorita Holland debía ser colocada en un pedestal y adorada, la señorita Collett estaba ansiosa por observar el ritual adecuado. Habiéndolo observado, tomó, con su tranquila y discreta seguridad, el lugar que le correspondía. Solo dio una señal de su pesar cuando el doctor Brodrick fue escuchado felicitando a su invitada por la gran serie que, según él, al “salvar” la revista, había “salvado” a su hermano. Entonces Gertrude se estremeció levemente, y la sangre se sonrojó en su rostro tenso y pasó como pasa el calor feroz a través del hierro.

Mientras conversaban, Jane tuvo oportunidad de observar y maravillarse ante la firme y consolidada sociedad que era la familia de Brodrick. Estos rostros proclamaban por su parecido el vínculo material. El señor John Brodrick era un Hugh más robusto, mayor, con líneas más graves y canoso, un Hugh que había perdido la fijeza sombría de su mirada. El doctor Henry Brodrick era un John alto y delgado, con una barbilla apenas, muy apenas, retraída. La señora Heron era Hugh otra vez, hecho femenino y esbelto. Tenía los rasgos de Hugh, refinados y disminuidos. Tenía los ojos de Hugh, llenos de alguna pena trágica propia. Su cabello era blanco, cada hebra de él, aunque no podía tener más de cuarenta y cinco años.

Estas semejanzas no eran tan evidentes a primera vista en la señora Levine, la flor dorada y plena de los Brodrick. Se habían mezclado tan completa y sutilmente que se fundían en su tersura y redondez. Y aun así, la sustancia facial se mostraba en la firme opacidad de su piel, el alma de la raza se afirmaba en su aplomada complacencia y decisión.

—No sabe —decía ella— cuánto estamos todos sentados a sus pies.

—En verdad lo estamos —dijo el señor John Brodrick.

—Muchísimo —dijo el Doctor.

—Incluso la pequeña Cissy —dijo Hugh.

Porque la pequeña Cissy estaba trayendo todas sus flores sin tallo a Jane; sonriéndole como si solo ella poseyera el secreto de esa obra. Brodrick observaba, complacido, el silencioso tráfico de sus ternuras.

Los demás hablaban ahora de Hambleby. Todos lo habían leído. Todos lo habían disfrutado. Todos querían más de él.

—Si tan solo hubiéramos podido tener a Hambleby, señorita Holland —dijo Levine—. No fue culpa mía que no lo consiguiéramos.

Jane recordó que ese era el cuñado al que Brodrick había querido mantener alejado. Tenía el aire de estar persistentemente, permanentemente, dentro.

—Por supuesto que no fue culpa suya —dijo ella.

Entonces Levine consideró necesario decir cosas sobre la celebridad de Jane hasta que Brodrick lo interrumpió.

—A la señorita Holland —dijo— no le gusta su celebridad. No es necesario hablar de ello.

John y Henry se veían más graves que nunca, y Sophy le dirigía dulces miradas a Jane. Los ojos de Sophy—cuando te miraban—eran muy dulces. Solo a través de sus ojos se disculpaba por su marido, cuyos propios ojos eran manifiestamente incapaces de disculparse por nada. Los Brodrick parecían tolerar a su cuñado; y él parecía, más sublimemente, tolerar su tolerancia.

Se hicieron grandes esfuerzos para desviar a Levine de la revista. El señor John Brodrick lo apartó hacia los motores y sus fabricantes; el Doctor mantuvo su espíritu medio resentido circulando animadamente por los campos de golf de Wimbledon; y Hugh, con considerable destreza, lo dejó seguro en la cuestión fiscal, donde se podía confiar en que se quedaría.

Pero fue el Bebé quien vio lo que debía hacerse si su padre iba a ser librado de su propia impertinencia.

—¡Oh, miren! —exclamó Winny—. Miren al Bebé. Haciendo de sí mismo un angelito adorable.

El Bebé, tras haberse sentado bruscamente en el césped, hacía de sí mismo un angelito adorable arrastrándose por él, oblicuamente, mientras permanecía sentado.

Al verlo, todos los Brodrick perdieron instantáneamente su seriedad y cordura. Fue capturado y establecido como el centro del grupo. Y, en el gran acto de adoración al Bebé, Levine volvió a unirse a la familia de su esposa.

La familia de su esposa, como su esposa, podía perdonar cualquier cosa a Louis Levine por causa de los bebés. Reservaba su desaprobación para la señora John Brodrick, que nunca había tenido ninguno; que nunca había hecho nada de lo que se esperaba de ella. La señora John parecía como si hubiera llorado mucho por las cosas que no había hecho. Tenía pequeños ojos color avellana con párpados inflamados, y una nariz pequeña y alta que siempre estaba algo roja. Era de buena familia, y llevaba su cabeza de frente baja y aspecto de ave entre los Brodrick con una gracia solitaria, y los movimientos de un ave digna y distinguida.

Y ahora, en muda penitencia y adoración anhelante, se postraba ante su divinidad, el Bebé.

Y en medio de todo, con asombrosas sonrisas y risitas, el Bebé renunció de repente a su familia y extendió los brazos hacia Jane. Y de pronto todos los Brodrick rieron. Su madre rió más que ninguno. Tomó al Bebé y lo puso a los pies de Jane; y él se sentó allí, mirando a Jane como a un objeto de extraordinario interés, asombro y fascinación. Y Brodrick miró a ambos con algo de la misma expresión ingenua, y el Doctor, el Doctor atenuado y meditativo, miró a los tres, pero especialmente a su hermano. Gertrude Collett miraba, ahora a Brodrick y ahora a Jane.

Brodrick no veía ni al Doctor ni a Gertrude. Acababa de darse cuenta de que Jane no se parecía en lo más mínimo a su retrato, el retrato. Pensaba, como Tanqueray había pensado una vez, que Gisborne, R. A., era un tonto, y que si pudiera hacerla pintar, la haría pintar como se veía ahora.

Mientras intentaba captar esa expresión, Gertrude se acercó y dijo que era la hora del té del Bebé, y se lo llevó. Y la expresión desapareció del rostro de Jane, y Brodrick se sintió molesto con Gertrude porque la había hecho desaparecer.

Entonces la señora John se acercó y se esforzó mucho por hablar con Jane. Era dolorosamente consciente de que se esperaba de ella que conversara como esposa del jefe de la familia, y que también en eso le había fallado. Además, la oprimía la celebridad de la señorita Holland y la idea de que la señorita Holland debía estar siempre pensando en ello y no le gustaría verla así eclipsada por cualquier otro interés.

Y mientras la señora John se sentaba a su lado, esforzándose penosa y pensativamente por conversar, Jane escuchó a Brodrick hablando con la señora Levine.

—¿Dónde está Gertrude? —dijo él.

Y la señora Levine respondió: —Está adentro con los niños.

La señora John decía que la señorita Holland debía haber conocido a Hambleby; y luego de nuevo que no, que eso no era probable. Eso era lo que hacía tan maravilloso que ella supiera. La señora John no habría podido hacerlo. Contaba con pesar la cantidad de cosas que no podía hacer. Y a través de todo ello Jane escuchaba a los otros hablar de Gertrude.

—Gertrude parece muy enferma —dijo la señora Levine—. ¿Qué le pasa?

—¿Cómo voy a saberlo? —dijo Brodrick—. Pregúntale a Henry.

—La señorita Collett —dijo el Doctor solemnemente— no me ha consultado.

En ese momento la señora Heron liberó a Jane de la señora John. Dijo que quería que la señorita Holland viera los guisantes de olor en el huerto.

Y en el huerto, entre los guisantes de olor, la señora Heron agradeció a Jane en su propio nombre por lo que había hecho, mientras Jane seguía diciendo que no había hecho nada. A lo largo del huerto había una alameda de guisantes de olor con un banco al final, y allí se sentaron mientras la señora Heron hablaba de su hermano Hugh, que había sido tan bueno con ella y con sus hijos. Ese elogio de Brodrick se mezclaba con el aroma de los guisantes de olor, de modo que Jane nunca más podría oler guisantes de olor en un jardín caluroso sin escuchar el elogio de Brodrick.

La señora Heron se detuvo abruptamente, como si no pudiera decir más, como si, en realidad, hubiera dicho demasiado, como si no estuviera acostumbrada a decir tales cosas.

—Mi hermano cree que puedo invitarla a que venga a verme. ¿Vendrá? ¿Vendrá algún día y se quedará conmigo?

A pesar de la voz que le decía que la estaban atrayendo, que esa familia de Brodrick era formidable, que debía estar en guardia contra todos los brazos extendidos hacia ella, antes de darse cuenta de lo que hacía, Jane ya había dicho que sí; que estaría muy contenta.

Entonces les llegaron voces, y por la larga alameda entre los guisantes de olor vio a Brodrick acercándose con la señorita Collett y Winny Heron; y Jane se dio cuenta de repente de que ya era tarde.

También hacía frío. Ella se estremeció. La señorita Collett le ofreció un abrigo.

Por un momento, en el vestíbulo de la casa, Jane estuvo sola con la secretaria de Brodrick. A través de la puerta abierta podían ver a Brodrick de pie en el césped, hablando con su hermana. La señora Heron lo sujetaba de un brazo, Winny tiraba del otro.

—Esas dos parecen estar muy unidas al señor Brodrick —dijo Jane.

—Deberían estarlo —dijo la señorita Collett—, con todo lo que él hace por ellas. Y lo están. Todos los Brodrick son así. —Miró fijamente a Jane—. Si haces algo por ellos, nunca lo olvidan. Siguen devolviéndolo.

Jane sonrió.

«Me imagino que el señor Hugh Brodrick sería completamente absurdo al respecto.»

«Oh, él—» Gertrude levantó la cabeza. Sus ojos lo adoraban.

Como si su pausa fuera demasiado reveladora, la llenó. «Él siempre da más de lo que recibe. No lo hace por ti, lo hace por sí mismo. Le gusta dar. Y cuando llega el momento de devolverle el favor—.»

«¿Ahí es donde te tiene?»

«Sí.»

Y Jane pensó: «Querida, si no lo trataras tanto como a un dios, tal vez tendría la oportunidad de descubrir que es mortal.»

Le habría gustado decirle eso a la señorita Collett. Le habría gustado llevar a Brodrick al banco al final del sendero y decirle: «Todo está perfectamente bien. No seas tonto y no lo dejes pasar. No puedes hacer nada mejor por ti mismo que casarte con ella, y es la única manera, sabes, en que puedes devolverle el favor. ¿No ves que eres cruel con ella? Que eres tú quien la está enfermando. No puede verse bonita cuando está enferma, pero sería bastante bonita si la hicieras feliz.»

Pero todo lo que dijo fue: «¿Él es así, entonces?» Y salió hacia donde él la esperaba.

«¿Tienes que irte?» dijo él.

Ella dijo que sí, que estaba medio esperando a Nina Lempriere.

«¿La dama fogosa?»

«Sí.»

«Será mejor que te quedes. Ella no estará ahí», dijo Brodrick.

Pero Jane no se quedó.

Toda la familia salió a la pradera para verlos partir. Al final del camino miraron hacia atrás y la vieron allí. Sophy Levine sostenía al Bebé en alto para que le hiciera un gesto de despedida a Jane.

«¿Por qué se los dijiste?» le reprochó a Brodrick.

«Porque quería que les agradaras.»

«¿Soy tan desagradable que no podrían—sin eso?»

«Quería que tú», dijo él, «les tomaras cariño.»

«Me agradan.»

Él la miró de reojo y suavemente.

«Dime», dijo ella. «¿Qué han hecho para verse tan felices y tan perfectamente en paz?»

«Eso es. No han hecho nada.»

«No hacer cosas—¿ese es el secreto?»

«Sí», dijo él, «casi creo que lo es.»

«Me pregunto», dijo ella.