Capítulo 21

Brodrick tenía razón. Nina no estaba allí.

En el momento en que Jane llegó, ansiosa y expectante, a Kensington Square, Nina y Tanqueray estaban sentados junto a la ventana de la habitación en Adelphi Terrace.

Ambos guardaban silencio, ambos inmóviles en la misma actitud, inclinados hacia adelante, escuchando atentamente, la pareja antagónica unida en su hechizo, su absorción.

Un joven se encontraba de pie ante Tanqueray. Estaba un poco detrás de Nina, donde ella se sentaba en el banco de la ventana. Un hombro apoyado junto a ella contra la contraventana. Era muy alto, y mientras permanecía allí, su voz, profunda y rítmica, fluía y vibraba sobre ellos, dando expresión a aquello que los mantenía cautivos.

Nina no podía verlo desde donde estaba sentada. Era Tanqueray quien seguía mirándolo con ojos claros y contemplativos bajo unas cejas ya no irritadas.

Era, pensó Tanqueray, bastante extraordinario de ver. Vestido con un traje holgado de toda estación, se mantenía muy erguido desde la cintura, como desafiando la flojedad de su complexión. Sus ojos, sus ojos extraños de soñador, eran azules y de una claridad inquietante bajo sus cejas oscuras y delicadas. Tenía el rostro de un celta, con pómulos altos y una nariz corta y elevada; el hueso entre las fosas nasales, ligeramente prominente como un contrafuerte, salvaba el puente de la nariz de una caída definitiva. Tenía la boca ancha de un celta, de labios largos, pero bellamente delineada. Su cabello espeso, su bigote, su barba puntiaguda y recortada, eran oscuros y secos. Su rostro mostraba un bronceado que se iba blanqueando. Había pasado por climas extraños. Tenía el aspecto, este poeta, de un hombre que había dejado atrás alguna experiencia colosal; que había dejado muchas cosas atrás, para avanzar, soñador, hacia adelante. Su rostro lo revelaba mientras recitaba sus poemas. Feo en los detalles, su efecto como conjunto era de una belleza extraordinaria, como de algún vaso maravillosamente puro para el fuego espiritual. A su lado, le pareció a Tanqueray que Nina mostraba más que nunca una llama turbia.

La voz cesó, pero ambos permanecieron en silencio un momento.

Entonces Tanqueray pronunció una sola palabra: "¡Espléndido!"

Nina giró la cabeza y miró al poeta. Sus ojos seguían persiguiendo su visión. Su voz lo hizo volver en sí.

"Owen", dijo, "¿puedes traer el resto? Trae todo lo que tengas."

Tanqueray vio, mientras ella le hablaba, que volvía a aparecer esa ternura traicionera en su boca; al mirarlo, sus ojos levantaron sus velos, revelando una repentina suavidad y entrega.

Y mientras Tanqueray la observaba, se dio cuenta de que los extraños ojos del hombre se volvían hacia él, más que hacia Nina. Lo atravesaban con la mirada, como si vieran, con una lucidez aún más insoportable que la suya, lo que ocurría en el alma de Tanqueray.

Le dijo algo inaudible a Nina y salió de la habitación con un paso ligero y enérgico.

"¿Cómo puedes soportar sus ojos?", dijo Tanqueray; "es como estar expuesto a la mirada eterna de Dios."

"Sí, un poco."

"¿Cómo se llama otra vez?"

"Owen Prothero."

"¿Qué sabes de él?"

Ella le contó lo que sabía. Prothero era, como Tanqueray veía, un celta sin pulir. Había sido, si Tanqueray podía creerlo, parte del Servicio Médico de la India, y lo había abandonado antes de recibir su pensión. Había ido a África Central Británica en una comisión para investigar la enfermedad del sueño; hablaba de ello casualmente, como si fuera lo más natural. Se había ofrecido como cirujano en la Guerra de los Bóeres. Y con todo eso, era lo que Tanqueray veía.

"¿Y su dirección?", preguntó Tanqueray.

"Vive aquí."

"¿Por qué no habría de hacerlo?" Respondió a sus ojos desafiantes. Ellos le lanzaron una mirada intensa.

"¿Es un gran poeta? ¿Tenía razón?"

"Absolutamente. Es lo suficientemente grande para cualquiera. ¿Cómo demonios diste con él?"

Ella guardó silencio. Parecía estar escuchando el sonido de los pasos de Prothero en la escalera.

Pronto estuvo de nuevo con ellos, trayendo su fajo de manuscritos. Había traído todo lo que tenía. La recitación comenzó de nuevo y continuó hasta que la luz se extinguió.

Y mientras Tanqueray escuchaba, la inquieta y diabólica irritación desapareció de su rostro. Saliente, inclinado hacia Prothero, era el rostro de una criatura alada en adoración, atrapada de repente en el cielo, enfrentando el torrente de la luz sobrenatural. Porque Tanqueray podía ser cruel en su desprecio por todas las habilidades y pequeñeces, por todos los logros que tenían el tinte literario; pero caía de rodillas en un instante ante las divinidades incorruptibles. Tenía el olfato de los inmortales para la inmortalidad.

Cuando cesó la recitación, conversaron.

Tanqueray advirtió a Prothero sobre los horrores de la fama prematura. Prothero declaró que no tenía ninguna. Nadie conocía su nombre.

"Bien", dijo Tanqueray. "La celebridad está muy bien al final, cuando ya has hecho lo que querías hacer. Es un mal comienzo. No importa tanto si vives en el campo, donde nadie sabrá que eres célebre hasta que estés muerto. Pero si insistes en vivir en Londres, tu única oportunidad es permanecer en el anonimato."

"En Londres, en este momento", continuó, "hay unos mil autores célebres. Hay, imagino, unos cincuenta círculos distintos donde se reúnen. Cincuenta infiernos distintos donde están obligados a encontrarse. Infiernos donde los hacen girar una y otra vez, encontrándose entre sí. Infiernos humeantes donde se sientan cocinándose en el sudor de los demás—"

"¡No, George!", exclamó Nina.

"Infiernos repugnantes, donde pululan y se retuercen y se deslizan unos dentro de otros. Infiernos sanguinarios, asesinos, donde todos se desgarran la garganta. ¿Cómo puedes esperar, cómo puedes siquiera esperar hacer algo original, si respiras constantemente ese ambiente? Aire usado y repugnante que los autores—¡bestias!—han respirado una y otra vez."

"Como si", dijo Nina, "nosotros no fuéramos autores."

"Querida Nina, nadie lo pensaría de nosotros. Nadie lo habría pensado de Jinny si no se hubiera hecho célebre."

"Tú mismo serás célebre algún día."

"Estaré muerto", dijo él. "No me enteraré de nada."

En ese momento Prothero, con una exquisita vaguedad, declaró que quería conseguir trabajo en un periódico. No esperaba, dio a entender, que sus poemas lo mantuvieran. Al contrario, tendría que mantenerlos él a ellos.

Tanqueray se preguntó si él se daba cuenta de lo desastrosos, lo ruinosos que eran. No tenía dudas sobre el poeta de Nina. Pero había poetas y poetas. Había esplendores dudosos y delicados, siempre temblando al borde de la inmortalidad. Y estaban las infrecuentes, enormes estrellas que giran en órbitas inconmensurables, tan distantes que parecen, de todas las cosas transitorias, las más transitorias. Prothero era uno de estos. No tenía muchas posibilidades en su generación. Sus poemas eran demasiado portentosos. Eran los poemas de un santo, un vidente, un exiliado de la vida y del tiempo. Estaba solo en las últimas orillas inexploradas, observando mareas extrañas y los cursos de mundos desconocidos. Según cualquier cálculo razonable, no podía esperar hacerse oír en medio siglo, si acaso. Había algo en él ajeno y terrible, inaccesiblemente divino. La forma de sus poemas era tosca, casi fea. Sus armonías, estupendas e imprevistas, golpeaban el oído con el choque de la discordia.

Era, por supuesto, absurdo que quisiera trabajo en un periódico; aún más absurdo que pensara, o que Nina pensara, que Tanqueray pudiera conseguírselo.

No esperaba, al parecer, que nadie se lo consiguiera. Simplemente escribía cosas, cosas que consideraba adecuadamente imbéciles, y las echaba en los buzones. En cuanto a lo que sucedía con ellas, Tanqueray nunca había visto a nadie más despreocupado, más indiferente al oscuro destino.

Se fue con los poemas de Prothero en el bolsillo.

Nina lo siguió y lo detuvo en la puerta.

"¿De verdad crees en él?", dijo.

"¿De qué sirve que yo crea en él? No puedo ayudarlo. No puedo ayudarme a mí mismo. Tiene que esperar, Nina, como el resto de nosotros. No le hará daño."

"Sí le hará. No puede esperar, George. Es terriblemente pobre. Debes hacer algo."

"¿Qué puedo hacer?"

"Hay cosas", dijo ella, "que la gente siempre hace."

"Podría ofrecerle un billete de cinco libras; pero no lo aceptaría."

"No. No lo aceptaría. Puedes hacer algo mejor que eso. Puedes hacer que conozca a ese hombre tuyo."

"¿Qué hombre?"

"Ese hombre de la revista, Brodrick."

Él rió. "¡Considerando que casi acabo con él y su revista! Brodrick es el hombre de Jane Holland, no mío, ¿sabes? ¿Le has contado a Jane sobre Prothero?"

"No."

Una leve llama se encendió en su rostro y se apagó.

"Será mejor que lo hagas", dijo él. "Ella puede lograr cualquier cosa con Brodrick. Incluso podría hacer que aceptara un poema. ¿Por qué no invitaste a Prothero a conocerla?"

"No la he visto en seis meses."

"¿Eso es culpa tuya o de ella?"

"De ninguno."

"¿Entonces él ha tenido que esperar seis meses?"

No había escapatoria a su diabólica lucidez.

"Ve a verla de inmediato", continuó, "y lleva a Prothero. Eso es más importante, sabes, que verlo a él. Jinny es una persona poderosa, y además tiene un modo especial de hacer las cosas."

De nuevo la llama se encendió en su rostro y se apagó, lentamente, como bajo tortura.

"Incluso Laura puede hacer más por él que yo. Ella conoce gente en los periódicos. Llévalo a ver a Laura." Él se retiraba por la puerta.

"Fuiste tú," dijo ella, "a quien él quería ver. Se lo prometí."

Su rostro, demacrado, inquieto con el temblor de sus nervios torturados, era como un libro salvaje para que él lo leyera. Él sentía compasión por su sufrimiento. Se demoró.

"Iría a hablar con Brodrick mañana, solo que me detesta, y no puedo culparlo, pobre diablo."

"No importa," dijo ella. "Le escribiré a Jane Holland."

"Hazlo. Ella le conseguirá trabajo en el periódico de Brodrick."

Se fue, meditando sobre Nina y su poeta médico y cirujano. Ahora tendría que escribirle a Jinny. Pero no lo llevaría a verla. Estaba decidida a quedárselo para sí. Por eso ninguno de ellos había visto nada de Nina en seis meses. Había (volvía a pensarlo) algo muy turbio en Nina. Y Nina, con su turbiedad, estaba evidentemente enamorada de ese joven espiritual, místico. Tan asombroso era el papel que le tocaba en la comedia mortal. Daría mucho por saber qué pensaba Prothero de Nina.

Prothero podría haberle dicho que pensaba en Nina como pensaba en su propia juventud.

Era de la raza de su madre y del país de las Marcas. Sabía más de Nina de lo que Tanqueray jamás había sabido. Conocía a los Lempriere, una familia de salvajismo hereditario indomable. Conocía a Nina como la superviviente de un destino hereditario, una tragedia incansable, implacable, repetida año tras año y prevista con terrible certeza. Sabía que eso la había dejado solo con su genio puro, su temperamento y sus nervios.

De todas las cosas, lo más improbable era que él estuviera aquí en Londres, alojado en una habitación, con solo las tablas desnudas de ella entre él y Nina Lempriere.

La improbabilidad de ello sorprendió a Nina mientras iba y venía en la habitación interior, preparando su cena.

No había habido trato entre ella y el joven Prothero, el estudiante de medicina. Si sus caminos se cruzaban, era solo por accidente, a largos intervalos, y siempre, recordaba, al aire libre, en sus montañas. Solían pasar uno junto al otro con la mirada perdida, fijos en su propio sueño. Eso fue hace quince años. En todo ese tiempo no lo había visto.

Ahora la había atraído por su timidez, su horror a los demás, su perfecta satisfacción en su comunión solitaria. Virgen de sus lugares salvajes, él le había dicho que era la única mujer a la que no temía. Se había apegado a ella manifiestamente, persistentemente, con la fidelidad de una criatura salvaje conquistada por la pura ausencia de persecución. Ella le había permitido ir y venir, intensamente consciente de él, pero fingiendo no estarlo. Él podía sentarse horas en su habitación, leyendo mientras ella escribía, olvidando que arriba su fuego se apagaba en la chimenea.

Había abrazado la Pobreza como un santo. La consideraba el estado bendito de todo hombre que deseaba obedecer a su propio genio a toda costa. Estaba bien, decía. Había vivido a base de arroz en la selva. Podía vivir de arroz si era necesario ahora. Y podía publicar sus poemas si conseguía trabajo en los periódicos. En este punto, Nina lo encontraba encantadoramente, inocentemente abierto a sugerencias. Ella le había sugerido una serie de artículos sobre el problema de Oriente. Él había escrito los artículos, pero en tal estilo y con tal espíritu que ningún editor se había atrevido aún a publicarlos.

Era posible que tuviera una oportunidad con Brodrick, que era más valiente que otros editores. Brodrick era su única oportunidad.

Ella habría sugerido que conociera a Brodrick, de no ser porque el camino hacia Brodrick pasaba por Jane Holland. Recordaba que los dioses habían puesto a Jane Holland entre ella y George Tanqueray; y estaba decidida a que no pusieran a ninguna mujer entre ella y Owen Prothero. Se había adueñado de él y pensaba quedárselo para sí. La suprema, irresistible tentación era quedárselo para sí. Dominaba su deseo de servir a sus intereses. Pero no lo había rechazado cuando él confesó, tímidamente, que le gustaría ver a George Tanqueray, el único escritor vivo, sostenía, que tenía alguna pasión por la verdad, alguna amplitud, alguna claridad de visión.

Fue Tanqueray, con esa pasión, esa diabólica lucidez, esa visión suya, quien le hizo darse cuenta de la bajeza de su secreto. No tenía derecho a quedarse a Owen para sí. Era demasiado valioso.

Su inocencia había dado un aguijón a su remordimiento. Él había permanecido completamente satisfecho con lo que ella había hecho por él, totalmente inconsciente de haber sido mantenido en la oscuridad cuando la celebridad era posible. Las cosas llegaban, parecía decir, o no llegaban. Si eras sabio, esperabas.

Con su invencible paciencia, ahora esperaba, en su habitación de arriba, de pie ante la estantería con la espalda a la puerta. Permanecía absolutamente quieto, la cabeza y los hombros inclinados sobre el libro que evidentemente no leía. En esa actitud tenía un aire de magistral indiferencia al tiempo, de no importarle cuánto esperara, acostumbrado a un gasto extravagante de momentos y días. Absorbido en algún acto interior e invisible, no se percató de Nina cuando ella entró.

Ella lo llamó a la cena que le había preparado. Él se giró, como si regresara de una inmensa distancia, y la siguió.

Tenía hambre, y ella sentía una feroz alegría maternal al verlo comer. Fue después de la cena cuando conversaron, sentados junto a la ventana en la habitación exterior, mirando el río, un río nocturno, estrellado de lámparas.

Nina inició la conversación. "Owen," dijo, "¿qué impresión te causó George Tanqueray?"

Él hizo una pausa antes de hablar. "Creo," dijo, "que nunca en mi vida vi a nadie más alerta. Es terrible, ese genio acechante, siempre listo para saltar."

"Lo sé," dijo ella, "lo ve todo."

"No, Nina, no lo ve. Es un hombre cuyo genio ha destruido la mitad de su capacidad de ver. ¡Esa es su maldición! Si tus ojos están mirando afuera sin cesar, pierden la capacidad de mirar hacia adentro."

"Y sin embargo, es el único gran psicólogo que tenemos. Él y Jane Holland."

"Sí, en lo que cabe, tus psicólogos. Tanqueray ve tanto dentro de los demás que no puede ver dentro de sí mismo. Lo que es peor, no creo que vea mucho dentro de las personas que realmente le importan. Es consecuencia de mirar siempre hacia afuera."

"No lo conoces. ¿Cómo puedes saberlo?"

"Porque yo nunca miro hacia afuera."

"¿Puedes ver lo que pasa dentro de mí?"

"A veces. No siempre miro."

"¿Puedes evitar mirar?"

"Por supuesto que puedes."

"Puedes mirar. No creo que me moleste que mires. ¿Por qué," preguntó de pronto, "no me molesta?"

Su voz tenía un acento que la traicionaba.

"Porque no hay nada dentro de ti de lo que te avergüences."

Se sonrojó de vergüenza; vergüenza del feroz y bajo instinto que la había hecho quedárselo para sí. Sabía que nada se le escapaba. Tenía los ojos agudos y comprensivos del médico que conoce los tristes secretos del cuerpo; y tenía otros ojos que miraban hacia adentro, que retenían y llevaban a la confesión al alma aterrada y renuente. Sentía un anhelo insensato de arrojarse a sus pies en confesión.

"Sí," dijo, "pero hay cosas... Y sin embargo..."

Él la detuvo. "Nada, Nina, si realmente te conocieras."

"Owen... no es eso. No es porque no me conozca. Es porque te conozco a ti. Sé que, fuera lo que fuera que hubiera en mí, lo que hiciera, por bajo que cayera... si pudiera caer... tu caridad estaría ahí para sostenerme. Y tampoco sería tu caridad. No podría soportar tu caridad. Ni siquiera sería comprensión. No me comprendes. Sería algún conocimiento de mí que yo misma no podría tener, que nadie más que tú podría tener. Como si, fuera lo que fuera que vieras, dijeras: 'Esa no es realmente Nina.'"

"Yo diría: 'Esa es realmente Nina, así que está bien.'"

Ella hizo una pausa, meditando sobre las posibilidades que él veía, que estaba obligado a ver, si veía algo. ¿Veía él, se preguntaba, realmente lo que había en ella, sus vergüenzas e insensateces ocultas, el curso de la sangre salvaje que él sabía debía fluir de todos los Lempriere hasta ella? Vivía, sin duda, la vida de una asceta y lo compensaba en sueños. Sin embargo, él debía ver cómo su salvaje y solitaria pasión se aferraba a él y no lo soltaba. ¿Lo veía, y aun así no la condenaba?

"Owen," dijo de pronto, "¿te molesta ver?"

"A veces lo detesto. Estas no son las cosas, sabes, que quiero ver."

Bajó la mirada. Su mano nerviosa se movía lentamente de un lado a otro sobre el alféizar de la ventana, midiendo sus próximas palabras.

"¿Qué... quieres... ver?"

Él se puso de pie y la miró. A ella, no a través de ella, y se preguntó, ¿había visto ya suficiente? Era como si él se retirara ante algún pensamiento que se agitaba en ella, amenazante para la paz.

"No puedo decírtelo," dijo. "No puedo hablar de eso."

Entonces comprendió lo que él quería decir. Pensaba en su visión, su visión de Dios.

No podía hablar de ello con ella. Nunca lo había conocido. Esa alma, con la que la suya reclamaba parentesco, estaba oculta para ella tras todos los velos del cielo.

"Lo sé," dijo ella. "Solo dime una cosa. ¿Fue eso lo que fuiste a buscar a la India y África Central?"

Eso lo atrajo.

"No. Fui para no verlo. Para alejarme de eso. Quise darles una oportunidad a las cosas. Por eso estudié medicina. No iba a rehuir. Quería ser un hombre. No un tipo enclenque de pelo largo con sombrero blando."

—¿Estuvo bien?

—Sí. Probé la irrealidad de las cosas. Lo probé hasta el extremo. Y no me acobardé.

—¿Pero querías escapar, todo el tiempo?

—No escapé. No pude. No pude contagiarme de cólera, ni de peste, ni de la enfermedad del sueño. No pude contagiarme de nada.

—¿Lo intentaste?

—Oh, sí, me di una oportunidad. Era lo justo. Pero no sirvió de nada. Ni siquiera pude asustarme.

—Owen... algunas personas dirían que eres morboso.

—No, no lo dirían. Dirían que estoy loco. Lo dirán cuando publique esos poemas.

—¿Te molestó que se los mostrara a George Tanqueray?

—No. Pero no sirve de nada. Nadie conoce mi nombre.

—¿Puedo mostrárselos a Jane Holland?

—Muéstraselos a quien quieras. Tampoco servirá de nada.

—Owen... ¿nunca se te ocurre que cualquier ser humano puede ser útil?

—No.— Reflexionó sobre el asunto.— No, no puedo decir que alguna vez lo piense.

Se quedó de pie ante ella, envuelto en su sueño, distante de ella, completamente olvidado de su presencia.

Ella tuvo su momento de dolor al contemplarlo. Él lo vio en su rostro y, por así decirlo, volvió a ella.

—No creas —dijo— que no sé lo que has hecho. Ahora que te conozco.

Ella se volvió, casi con enojo.— No he hecho nada. No me conoces.— Añadió:— Voy a escribirle a Jane Holland.

Cuando él la hubo dejado, ella permaneció largo rato sentada junto a la ventana, meditando sobre lo que le había sucedido por segunda vez.

Se había enamorado; había caído con la fatalidad de los Lempriere y con el impulso precipitado de su propio genio. Y se había dejado llevar, con la imprudencia de una mujer inconsciente de su genio para amar, y con la magnífica inocencia, también, de todas las fuerzas espontáneas. La naturaleza de Owen la había desarmado de todo subterfugio, de todas las defensas ordinarias de su sexo. Eran absurdas al tratar con una criatura tan remota y desencarnada.

Sabía que, a su manera, en su forma remota y desencarnada, él sentía algo por ella. Sabía que, en cualquier lugar que él le otorgara, ella estaba sola allí. Era la única mujer por la que hasta entonces él había sentido algo. Su manera no era la de Tanqueray. Era una manera que la mantenía a salvo. Había jurado que no habría más George Tanquerays; y no los había. Había terminado con eso.

No es que no temiera a Owen. Lo había poseído con miedo, una posesión secreta, no admitida, un aferrarse con manos invisibles, intangibles. Porque tenía sabiduría, la triste sabiduría de la frustración; esa, y la intuición de su genio, le decían que Owen no soportaría un lazo menos espiritual que la amistad. Sabía la opinión que George Tanqueray tenía de ella. Y él tenía razón.

Pero aunque sacrificaba tanto al espíritu, era su carne y sangre la que se encogía ante la posible comunión de Owen Prothero y Jane Holland. Porque Jinny, como decía Tanqueray, tenía un modo de ser; y ella conocía ese modo. Jinny le quitaría a Owen Prothero como le había quitado a George, no deliberadamente, no porque lo quisiera, sino porque era Jinny y tenía ese modo. Además, Jane podía hacer por él lo que ella, con su solo genio, no podía, y ese pensamiento era insoportable para Nina. Ayer había sido todo para él. Mañana Jane lo sería tanto o más.

Y había otras mujeres. Estarían tan dispuestas como ella a tomar posesión. Reclamarían su amistad, y más de lo que ella había reclamado, como recompensa por haberlo reconocido. No había razón para que ella renunciara a Owen y lo entregara a ellas. Y eso era lo que haría si escribía esa carta a Jane Holland.

Se levantó, fue a su escritorio y la escribió.