Capítulo 22

Jane respondió de inmediato. Si Nina llevaba a Prothero a Kensington el viernes a las cuatro en punto, él conocería a Hugh Brodrick.

Pero Prothero se negó a dejarse llevar a ningún lado. No quería andar merodeando por los salones de las mujeres. Era el tipo de cosas, decía, que te hacían daño. Quería aferrarse a lo que tenía. Era algo escurridizo; iba y venía; apenas podía sostenerlo; y si se mezclaba con mujeres, estaba perdido. Por supuesto, estaba profundamente agradecido.

Nina aseguró a Jane que el señor Prothero estaba profundamente agradecido. Pero, dijo, era un joven de una timidez indomable. Era feliz en una jungla india o en un pantano africano, pero los interiores civilizados parecían entristecerlo. Por lo tanto, propuso que Tanqueray, quien tenía el manuscrito, lo leyera ante una audiencia elegida con absoluta discreción. Dos o tres personas, no una multitud horrible. Porque los poemas, le advirtió sinceramente, trataban todos sobre Dios; y hoy en día a la gente no le importaba Dios. A Owen Prothero no parecía importarle mucho otra cosa. Eso, dijo, inevitablemente lo perjudicaría.

Jane aceptó. Después de todo, los poemas eran lo importante. Como audiencia propuso a Hugh Brodrick, Caro Bickersteth, Laura y Arnott Nicholson. El querido Nicky, que realmente era un ángel, podía apreciar a personas que estaban muy lejos de apreciarlo a él. Conocía a una multitud de pequeños hombres en periódicos, hombres que te elogian si les caes bien y van por ahí cantando tus alabanzas. El propio Nicky, si se sentía profundamente conmovido, podía cantar. Nicky era una buena idea, y estaba Laura, que también escribía para los periódicos.

La lectura se fijó para el viernes a las cuatro en punto. Tanqueray, que detestaba las lecturas, había superado su repugnancia por Prothero. Su carta a Jane era un encendido elogio del poeta. Brodrick y los demás habían aceptado la invitación única, Laura Gunning de manera provisional. Vendría volando, si lograba desocuparse, dijo, pero las cosas iban mal en ese momento.

Sin embargo, Laura fue la primera en llegar.

—¿Quién es este hombre de Nina? —dijo ella.

—No lo sé, querida. No había oído hablar de él hasta el otro día.

Le mostró la carta de Nina.

El rostro de Laura estaba hosco. Indicaba que las cosas iban realmente muy mal; que Laura estaba al límite de sus fuerzas.

—¿Pero por qué Dios? —fue su comentario profano.

—Porque, imagino, él cree en Él.

Laura declaró que eso era más de lo que ella hacía. Prefería no creer en Él, después de las cosas que le habían hecho a papá. Su acusación al orden cósmico fue interrumpida por la llegada de George Tanqueray.

Nina apareció a continuación. Fue seguida por Hugh Brodrick y por Caro Bickersteth. Nicky llegó el último de todos.

Saludó a Jane con un poco de tristeza. Era imposible para Nicky desterrar por completo de su actitud el delicado reproche que sentía, imposible no percibir la atroz ironía que lo traía aquí para ser, como decía Jane, un ángel, para sentarse y escuchar a ese tal Prothero. Entendía que todos estaban allí para hacer algo por Prothero. Brodrick había sido llevado únicamente para ese propósito. Tanqueray también, y la señorita Bickersteth y la señorita Gunning, y él. Jane Holland siempre le pedía que hiciera cosas, y ella nunca había hecho nada por él. Estaba la revista de Brodrick, en la que nunca había logrado entrar. Jane Holland solo tenía que hablar con Brodrick, solo tenía que decirle que Arnott Nicholson era un poeta bastante bueno y el asunto estaba hecho. Era algo pequeño y fácil para ella.

No era tanto que quisiera que ella hiciera cosas. Incluso ahora, en su delicadeza, rehuía la sola idea de que ella las hiciera. A pesar de toda su pequeña y palpitante ambición, Nicky se retraía. Lo que le dolía era la inferencia inevitable que sacaba. Cuando una mujer quiere a un hombre, no lo condena al anonimato con su silencio, y Jane menos que ninguna. La conocía. Sabía lo que había hecho por Tanqueray porque le importaba.

Y ahora iba a hacer cosas por Owen Prothero. Nicky se sentó abatido en la tristeza de ese pensamiento.

Brodrick también se sentía oprimido. Pensaba en su revista. Había sido salvada por Jane Holland, pero era consciente de que a ese ritmo también podía arruinarla. Sabía para qué estaba allí. Podía ver, con la terrible previsión del editor, que le iban a imponer a Prothero. Tenía que apoyarlo como había apoyado a Tanqueray. Y por todo lo que había escuchado de Prothero, dudaba mucho que pudiera permitirse apoyarlo. Se estaba convirtiendo en un problema serio lo que podía permitirse. Levine lo estaba preocupando. Levine insistía en concesiones al público, en artículos populares, en política. Había amenazado, si no se atendían sus opiniones, con retirar su cooperación financiera, y Brodrick se daba cuenta de que aún no podía prescindir de Levine. Quizá tendría que negarse a apoyar a Prothero, y odiaba negarle algo a Jane Holland.

En cuanto a Laura, continuaba en su hosquedad, anticipando con resentimiento el asalto que estaba por hacerse a su alma.

Y Jane, que sabía lo que pasaba por la mente de Brodrick, se sentía abatida a su vez. No quería que Brodrick pensara que lo estaba utilizando, que siempre intentaba acercarse a él.

Tanqueray, un Tanqueray transformado, abstraído, había desenrollado el manuscrito. Se agruparon para la lectura, Nina en una esquina del sofá; Jane recostada en la otra esquina; Laura mirando a Tanqueray por encima del hombro de Nina, con su silla arrimada junto a ella; Nicholson y Brodrick en otras sillas, frente al sofá, donde podían mirar a Jane.

Fue ante esa audiencia que Tanqueray leyó por primera vez los poemas del joven Prothero sobre la Visión de Dios; a Laura, que no creía en Dios; a Jane, absorta en sus incomodidades; a Nina, torturada por muchas pasiones; a Hugh Brodrick, que llevaba visiblemente la carga financiera de su revista; a Caro Bickersteth, dubitativa y crítica; a Nicky, luchando con la mezquina esperanza de que Prothero no resultara tan bueno.

Escucharon sobre el acecho del Amante divino; sobre el terror mortal del alma; sobre la persecución divina, la huida y el escondite del alma, su clamor en el terror; su hallazgo; la consumación divina; su visión y posesión eterna de Dios.

El admirable juicio de Nicky le decía que, como poeta competitivo, estaba acabado ante Prothero. Mantuvo su actitud de extrema depresión. Sus ojos, fijos en Jane, pasaban de la agonía al asombro repentino por Prothero, para nublarse de nuevo cuando Nicky, evidentemente, se decía a sí mismo: "Acabado, acabado, acabado". Estaba acabado por Prothero, acabado por Tanqueray, reducido a sentarse allí, como un ángel, dominando su deseo, renunciando sublimemente.

La cabeza de Brodrick estaba inclinada hacia adelante sobre su pecho. Sus ojos, bajo las cejas fruncidas, miraban hacia los de Jane, buscando en ellos su juicio sobre Owen Prothero. El caso de Prothero desafiaba toda regla y precedente, y Brodrick no estaba preparado con un juicio propio. De vez en cuando, un destello de comprensión, captado de Jane, iluminaba su rostro y lo turbaba. No se mostraba como una criatura feliz de la carne, sino como una criatura de la carne insatisfecha, divinamente atravesada por la llama aguda del espíritu.

Así lo vio Jane, una vez, cuando su persistente mirada atrajo la suya por un momento insignificante. De vez en cuando, en una pausa de la voz del lector, Brodrick suspiraba profundamente y cambiaba de posición.

Nina se recostó mientras escuchaba, sosteniendo su cuerpo exhausto, su alma entregada como siempre al violento éxtasis; atrapada ahora y llevada a un lugar más allá del dolor, más allá de los sueños, más allá del deseo.

Y Laura, que no creía en Dios, Laura permanecía inmóvil, su pequeño ser rebelde apaciguado al ritmo imperceptible de su respiración. Por su rostro pasaban luces extrañas, temblores extraños, un extraño ablandamiento de la pequeña boca indomable. Era más que nunca el rostro de una niña, de una flor, de todas las cosas inocentes y abiertas. Pero sus ojos eran los ojos de un alma que la visión vuelve repentinamente madura. Miraban a Tanqueray sin verlo, atrapados por la cosa divina que veían.

Siguió sentada así, mientras Brodrick y Nicholson, como hombres liberados, se adelantaron y felicitaron al novelista como si se tratara de un logro propio. Lo hicieron brevemente, contenidos por el silencio en que se había hundido su voz. Los nervios de todos estaban tensos, perturbados por el paso vibrante de lo suprasensible. La discusión que siguió fue espasmódica y cortante.

Nicky irrumpió en el silencio con una voz de afirmación violenta. —Es grande —dijo el pobre Nicky.

—Demasiado grande —dijo Brodrick— para el siglo veinte.

Nina le recordó que el siglo veinte apenas acababa de empezar, y Jane comentó que no lo había hecho nada mal desde que había comenzado con él.

Laura no dijo nada; pero, al despedirse afuera en la plaza, se dirigió hacia el este con Nina.

—¿De verdad le molesta ver gente? —dijo.

—Depende —dijo Nina—. Ha visto a George.

—¿Le molestaría que lo trajeras a verme algún día? Quiero conocerlo.

El rostro de Nina se echó hacia atrás como si Laura la hubiera golpeado. Su expresión demacrada y herida hablaba como si Nina hubiera hablado. "¿Para qué quieres conocerlo?", decía.

"No tienes que verlo", dijo la propia Nina con fiereza. Estaba alterada. "Tienes que escucharlo. Ya lo has escuchado."

"Es precisamente porque lo he escuchado que quiero verlo."

Nina se detuvo en su paso furioso y miró a la pequeña. El diminuto rostro de su amiga había caído de su éxtasis a su sufrimiento hosco, a su desánimo, a su duda.

Nina se sintió herida por la compasión.

"¿Quieres verlo tanto?", dijo.

"No te lo pediría si no lo quisiera."

"Está bien. Lo harás. Haré que venga."