Capítulo 23

A las dos semanas de aquella lectura, Prothero recibió una carta de George Tanqueray. En ella le informaba brevemente que la dama a quien él se había negado a conocer había convencido a sus editores para que publicaran sus poemas en otoño, por cuenta de ellos y no de Prothero.

No podía concebir cómo se había obrado el milagro, y Tanqueray se cuidó mucho de no aclarárselo. Había sido simplemente un ejemplo más del modo de actuar de Jinny. Jinny, cuyos asuntos estaban en manos de Tanqueray, había estado considerando una infidelidad hacia los señores Molyneux, de quienes Tanqueray le aseguraba vehementemente que la habían "aprovechado" y siempre lo harían. Esta vez la habían "aprovechado" gracias al fervor sacrificial con el que aceptaron su sugerencia de que el señor Prothero debía ser publicado. La señorita Holland debía, insistieron, ser consciente de que el señor Prothero había sido rechazado por todas las demás editoriales de Londres. Estaban seguros de que ella comprendía el alto riesgo de su empresa y que apreciaba la pureza de su entusiasmo. Los poemas eran, como ella sabía, tan extraordinarios que el señor Prothero no tenía una sola posibilidad entre mil, incluso con el pequeño público que leía poesía. Aun así, le estaban dando al señor Prothero su mínima oportunidad, debido a su entusiasmo y su deseo de servir a la señorita Holland. Entendían que la señorita Holland estaba pensando en dejarlos. No la instarían a quedarse, pero esperaban que, por su propio bien, lo reconsiderara.

Jane lo reconsideró y se quedó.

"Lo entiendes bien, Jinny", había dicho Tanqueray, "que tú estás pagando por los poemas de Prothero?"

A eso Jinny respondió: "Es lo que quería hacer, y no había otra manera."

Owen Prothero ya no podía decir que nadie conocía su nombre. Su inocencia ignoraba los procesos secretos por los que los nombres se hacen y se deshacen; pero había deducido por Nina que sus amigos le habían creado un rumor y una reputación que él se negaba persistentemente a encarnar con su presencia entre ellos. Decía que quería preservar su inocencia. El retiro de Tanqueray no era más soberbio ni más indignado; Tanqueray había sido "encontrado" de manera fortuita y esporádica; pero nadie encontraba a Prothero en ningún lado. Ni siquiera Jane Holland, la auténtica fuente del rumor, lo había conocido.

Era duro para Jane que ella, que era, como suplicaba lastimosamente, la presa de todos los destructores, no pudiera ver a ese incomparable creador. Pero respetaba el terror divino que mantenía al celta indómito de Nina fuera de los salones de las mujeres.

Sin embargo, entendía que podía vérsele, y más a menudo que no, en las habitaciones de Tanqueray en Torrington Square. La esposa de Tanqueray no contaba. No era el tipo de mujer a la que Prothero pudiera temer, y carecía de cualquier salón. Jane recordó que hacía mucho que no veía a la esposa de Tanqueray.

Una tarde, alrededor de las cinco, fue a Torrington Square. Se acercó a la casa con cierta ansiedad, temerosa de ver la carita infeliz de la esposa de Tanqueray asomada a la ventana de la planta baja.

Pero Rose no estaba en la ventana. Las cortinas estaban corridas, evidentemente para ocultar a Rose. Un coche de caballos esperaba frente a la puerta.

Jane, al entrar, tuvo la sensación de que había secreto y agitación en la casa. También había secreto y agitación en la actitud de la pequeña criada desaliñada que le dijo que el doctor estaba adentro con la señora Tanqueray.

Iba a marcharse cuando Tanqueray salió de la sala donde estaba el doctor.

"No te vayas, Jinny", dijo él.

Ella buscó en su rostro.

"Oh, George, ¿pasa algo?"

Él alzó las cejas. Su bigote se inclinó con ellas, hacia arriba. Reconoció el gesto con el que él apartaba de sí las cosas desagradables.

"Oh, por favor, no", dijo.

"¿Puedo verla... después?"

"Por supuesto que puedes verla. Pero"—sonrió—"si subes, verás a Prothero."

Ella lo siguió hasta la habitación del último piso, su refugio, situado muy por encima de Rose, sus movimientos y sus problemas.

Él se detuvo en la puerta.

"Puede dar gracias a su estrella, Jinny, de haberse cruzado con Nina en vez de contigo."

"¿Crees que sería mejor que me mantuviera alejada de él?"

"No. Creo que él debería mantenerse alejado de ti."

"George, ¿de verdad está ahí?"

"Sí, ahí está. Está atrapado. No puede escapar de ti."

"No lo haré", dijo ella. "Sería deshonroso."

Él rió y entraron.

El poeta estaba sentado en la baja silla de Tanqueray, de cara a ellos. Se levantó lentamente al verlos entrar, y ella percibió en sus ojos el instinto de huida salvaje. Ella misma habría dado media vuelta y huido, de no ser por lo singular de tal precipitación. Sentía temor ante esa timidez del celta indómito, de la criatura salvaje atrapada y sorprendida, por la astucia que ella juzgaba deshonrosa.

Tanqueray apenas los hubo presentado cuando fue llamado por el doctor. Debía dejarlos, dijo, el uno al otro.

No hablaron. Permanecieron en un extraño silencio intuitivo, un silencio sin incomodidad ni vergüenza. Era, más bien, íntimo y revelador con viveza. Si alguien los hubiera visto, habría pensado que habían acordado esa forma de comunión y la disfrutaban.

Ese silencio le dio tiempo para observarlo mejor. Su mirada se posaba de forma oblicua y atenta en su rostro, curtido y golpeado por los viajes, ahora amarillento, donde antes había sido bronceado. Vio que su alma había atravesado climas extraños.

Mientras continuaban en silencio, se le impuso la certeza de que sabía algo sobre él, algo cierto y terrible, algo que, en última instancia e inevitablemente, le sucedería. Se sorprendió a sí misma definiéndolo en secreto. Tuberculosis, eso era; eso era lo cierto e inevitable. Por supuesto; cualquiera lo habría notado. Que no lo hubiera visto a primera vista lo atribuía al encanto de su personalidad, que la apartaba de cualquier consideración inmediata de su singular físico. Si no era, en realidad, su propia magnífica inconsciencia. Cuando miraba, podía ver lo delgado que estaba, lo insuficientemente alimentado. Su ropa le colgaba en pliegues; estaba gastada hasta un grado increíble de pobreza. Sin embargo, la llevaba con una distinción indomable. Tenía la gracia, en el flanco y los miembros, de la criatura salvaje hecha ágil por el hambre.

El ver todo esto ahora hizo que su silencio se volviera insoportable. También le sugirió lo que finalmente dijo.

"Me preocupa la señora Tanqueray. Espero que no sea nada grave."

El rostro de Prothero era serio; mucho más serio de lo que había sido el de Tanqueray.

"Demasiada contemplación", dijo, "es mala para ella. No está hecha para ser contemplativa, aunque va camino de convertirse en santa y..."

Ella completó su frase: "¿Y mártir?"

"¿Qué se puede esperar cuando un hombre se casa así?"

"Es natural", argumentó ella.

"¿Natural? Es uno de los matrimonios más antinaturales que he visto. Es un crimen contra la naturaleza que un hombre como Tanqueray haya tomado a esa pobre mujercita—que es naturaleza pura y simple—y la haya condenado a..."

Ella se echó atrás visiblemente. "Lo sé. Él no lo ve", dijo.

"Él no ve nada. Ni siquiera sabe que ella está ahí. ¿Cómo podría? Su genio se vuelca en la carne y la sangre, y no tiene espacio para más de eso fuera de su propia imaginación. Así son tus grandes realistas."

Ella lo miró, asombrada y admirada. Aquel visionario, aquel poeta tan alejado de la carne y la sangre, había señalado el hecho.

"¿Quieres decir", dijo ella, "que un visionario vería más?"

Él se encogió de hombros ante su comentario.

"Tendría más espacio", dijo, "eso sería todo. Al menos podría permitirse correr más riesgos."

Volvieron a quedarse en silencio.

"Creo", dijo al poco, "que alguien viene. Tendré que irme."

Jane giró la cabeza. Los sonidos que él oía tan claramente eran inaudibles para ella.

Resultaron ser pasos en la escalera, pasos que nunca podrían haber sido de Rose ni de Tanqueray. Se detuvieron pesadamente ante la puerta. Alguien estaba allí, respirando.

Una mujer corpulenta entró muy despacio, y Jane llegó, también despacio, a la conclusión de que debía de ser la señora Eldred, la tía de la esposa de George.

La señora Eldred reconoció su presencia y la de Prothero con un vago gesto de respeto. No fue hasta que Prothero se hubo marchado que admitió que le gustaría sentarse. Explicó que era la tía de Rose y que nunca había subido esas escaleras antes y las encontraba difíciles.

Jane expresó su pesar por ese hecho y por la enfermedad de Rose.

La señora Eldred suspiró con un suspiro explicativo.

"Ella está preocupada y angustiada. Se preocupa por él. No es natural, esa vida que él lleva, y le está afectando a ella."

"Algo le está afectando."

La señora Eldred se inclinó hacia adelante y bajó la voz. "Es así, señorita. Él no es realmente un esposo para ella."

"No debería decir eso, señora Eldred. Él la quiere mucho."

"Quererla, puede que sí. Pero la descuida."

"Tampoco debería decir eso."

"Bueno, señorita, no puedo evitar decirlo. ¿Qué otra cosa es, cuando él se encierra con sus escritos todo el día y la mitad de la noche, y ella sentada y preocupada?"

Ella miró alrededor del cuarto, reconociendo al parecer con resentimiento el escenario de la perpetua infidelidad de Tanqueray.

—Pero —dijo Jane—, él estaría fuera tanto como si estuviera en un negocio.

—Si él estuviera en un negocio, al menos estarían las noches para esperar. Y estarían sus sábados y domingos. Así como está, ¿qué tiene ella para esperar?

—Por lo menos sabe que él está aquí.

—Es saber que él está aquí lo que lo causa. No es como si tuviera una casa que atender, o un bebé pequeño que le quitara la mente de él.

—No, no lo es.

Un sonido de ladridos agudos llegó débilmente desde la planta baja.

—Ese es Joey —dijo la señora Eldred llorosa—, su pomerania al que tanto quería. Lo he traído. Y también he traído a Minny.

—¿Minny? —Jane no había oído hablar de Minny.

—La gata, señorita. Le harán compañía. Es justo que los tenga.

Jane asintió calurosamente que era justo.

—No es —continuó la señora Eldred— como si viniera seguido, digamos una vez a la semana, a ver a su tío y a mí. Ella va a Camden Town y se sienta con ese pobre señor Gunning. Dale a Rose cualquier enfermo. Pero ¿qué es eso sino sentarse? Y ahora, ya ve, de tanto sentarse está enferma. Está bien cuando uno ha crecido en eso, pero ella no. Rose estaría bien si tuviera una casa y trabajara en ella. Y él no la deja tenerla. No quiere oír hablar de que ella trabaje, dice.

—Bueno, naturalmente, no le gustaría ver a su esposa trabajando.

—Entonces, señorita, él debió casarse con una dama que no quisiera trabajar. Eso es lo que debió hacer. Siempre estuvimos en contra desde el principio, su tío y yo. Pero ellos estaban decididos, por ser jóvenes.

La voz de la señora Eldred cesó de repente cuando Tanqueray entró. Jane se abstuvo de observar su saludo. Percibió una suavidad antinatural en el modo de Tanqueray. Llegó al extremo de acompañar a la señora Eldred hasta la sala de la planta baja donde estaba Rose.

Regresó con considerable ímpetu hacia Jane.

—Bueno, Jinny, ¿ya conociste a mi tía política?

—Sí —respondió Jinny con rebeldía—, y me agrada.

—¿Qué te parece? Ha traído un perro con cadena y una bestia de gato en una cesta.

Jinny se abstuvo de mostrar simpatía, y Tanqueray se puso serio.

—Ojalá supiera qué le pasa a Rose —dijo—. No parece mejorar mucho. El doctor jura que es solo el hígado; pero es un tonto.

—Tanks, en realidad no le pasa nada, salvo que... el pobre pajarito quiere hacer su nido. Quiere palitos, pajas, plumas y cosas así...

—¿Quieres decir que tengo que ir a buscar una casa maldita?

—Deja que ella la busque.

—Lo haría en un minuto... solo que estoy tan corto de dinero.

—Por supuesto que estarás corto de dinero si sigues viviendo en habitaciones como esta.

—Eso es lo que ella dice. Pero cuando habla de una casa, quiere decir que hará todo el trabajo en ella.

—¿Y por qué no? —dijo Jane.

—¿Por qué no? Me casé con ella porque no iba a dejar que la mataran de trabajo en esa maldita pensión de su tío.

—Te casaste con ella porque la amabas —dijo Jane en voz baja.

—Bueno... claro. Y no voy a dejar que mi esposa cocine mi cena y haga mi cama y vacíe mis bacinicas. ¿Cómo podría?

—Morirá si no lo haces, George.

—¿Morir?

—Se pondrá terriblemente enferma. Ya está enferma porque no puede andar, barrer, limpiar y cocinar. Se muere de amor por todas esas cosas hermosas que no le dejas tener: ollas, sartenes, aspiradoras y escobas. ¿No quieres que muera de una pasión infeliz por una escoba?

—No quiero verla con una escoba.

Jane suplicó. —Se vería tan linda con ella, George. Solo piensa lo bonita que se vería en una casita, jugando con una aspiradora.

—De rodillas, fregando el piso de la cocina...

—Tendrías a una mujer para fregar.

—¿Cargando el carbón?

—Tú cargarías el carbón, George.

—Por Dios, nunca lo había pensado. Supongo que podría. —Lo meditó.

—Verás —dijo—, ella quiere vivir en Hampstead.

—No puedes aislarla de los suyos.

—No la estoy aislando. Ella va a verlos.

—Irá a verlos si viven en Hampstead. Si viven aquí, ellos vendrán a verlos. Porque ella estará enferma y tendrán que venir.

Tanqueray la miró, no sin admiración.

—Jinny, eres diez veces más lista que yo.

—En algunas cosas, Tanks, lo soy. Y también lo es tu esposa.

—Ella es... muy sensata. Supongo que es sensato estar enamorada de una aspiradora.

Ella negó con la cabeza.

—Mucho más sensato que estar enamorada de ti.

Sus ojos evitaron los de ella. Jane se levantó.

—Ay, Tanks, tonto. ¿No ves que de quien está enamorada es de ti, y por eso necesita una aspiradora?

Con eso lo dejó.

Él la siguió hasta la puerta, donde se volvió bruscamente al verla partir.

Rose, en la sala, estaba arrodillada junto al hogar donde acababa de poner un platito de leche. Con una mano soltaba muy suavemente de su hombro las garras de Minny, la gata, que se aferraba a su pecho, trepando con la pasión y desesperación de los de su especie. Su otra mano detenía con un suave movimiento cariñoso los intentos de Joey de acercarse al platito. Joey, aunque temblaba de emoción, se sentó fascinado, obedeciendo su gesto. Joey era tan enclenque y lampiño como siempre, pero en el rostro de Rose al mirarlo había un rubor de ternura y gravedad maternal. Un tinte ligeramente amarillento bajo ese repentino rubor mostraba cuánto había sufrido Rose por la vida sedentaria.

Todo esto vio Tanqueray al entrar. Lo detuvo en el umbral, sin inmutarse ante el ataque veloz y los ladridos lacerantes del perrito, que resentía su intrusión.

Rose se levantó y fue hacia él, levantando un rostro asustado y suplicante.

—Ay, George —dijo—, no me hagas que los mande lejos. Déjame quedármelos.

—Supongo que debes quedártelos si los quieres.

—Nunca dije que los quisiera. La tía quiso traerlos. Pensó que serían algo para ocupar mi mente, así.

Tanqueray sonrió, a pesar de su ternura, ante la absurda idea de que Rose tuviera una mente.

Rose hizo un pequeño sonido en la garganta, como una risa. No había reído, apenas había sonreído, en muchos meses.

—El doctor... está bien contento. Dice que ahora tendré que salir a caminar, por Joey.

—Pobre Joey.

Se agachó y acarició al pequeño animal, que se puso sobre sus ridículas patas traseras, esforzándose por lamerle la mano.

—Su pelo no crece, Rose...

—No lo han cepillado bien. Hay que cepillarle el pelo a un pomerania al revés...

—Por supuesto, y no lo han cepillado al revés. Pero ladrar puede, de todos modos. No tiene nada malo en los pulmones.

—Ya no te va a ladrar más, ahora que te conoce.

Ella acercó su rostro a la cabeza peluda sobre su hombro, y él reconoció a Minny por el extraño dibujo de su lomo y cola. Minny no era hermosa.

—Es Minny —dijo ella—. Antes te gustaba Minny.

Le sorprendió, casi como una punzada, que ella lo sostuviera como a un niño en su pecho. Ella vio su expresión y le sonrió.

—¿Puedo quedármelo también?

Ante eso, él la besó.

Al final de esa noche, Tanqueray no había escrito ni una palabra. Solo podía pasar las páginas de su manuscrito, maravillado de la industria mecánica que había cubierto tanto papel con tanta tinta. Aquí y allá reconocía una frase, y entonces sentía, muy miserablemente, que aquello era su obra maestra. Se preguntaba, y con agonía, cómo demonios iba a terminarla si venían a su alrededor así y destruían su paz.

No era la idea de la casa. La casa ya era bastante mala; de hecho, la casa era abominable. Era Rose. Era más que Rose; era todo; era el contacto, la tensión íntima e insoportable y la presión de la vida.

Estaba muy bien que Prothero hablara. Su genio estaba a salvo, era indestructible. Tenía la inmunidad de lo trascendente. No trabajaba en carne y hueso, sino en un material divino. Hiciera lo que hiciera Prothero, su genio permanecía inmóvil, imperturbable por el impacto de la mortalidad. Prothero podía permitirse sus descensos, sus inmersiones en la materia de la vida. Él, Tanqueray, no podía, porque la vida era la materia en la que trabajaba. Sumergirse era suicida; era como el tintorero que se zambulle en su propia tina.

Porque su genio era cosa de carne y hueso, la carne y el hueso eran siempre el peligro en su umbral, el enemigo en su casa. Por la misma razón, era suficiente para sí mismo. Cumplía las funciones, gozaba de las emociones y satisfacciones de los sentidos. Reproducía la realidad tan infaliblemente, tan sólidamente, tan completamente, que tomaba el lugar de la realidad; lo hacía inconsciente de la existencia de su esposa y de las cosas que ocurrían abajo, en la sala de la planta baja.

Sin embargo, no era ni había sido nunca indiferente a la vida misma. Se acercaba a ella, no con precaución, ni prejuicio, ni ninguna fría discreción, sino con la suprema contención de la pasión en guardia contra su propia violencia. Si se hubiera entregado a ella, qué dominio habría tenido sobre él, qué dominio terrible y destructivo; si, por ejemplo, hubiera encontrado a su pareja; si se hubiera casado con una mujer que, exultando en la vida, lo hubiera arrastrado a ella.

Rose no lo había atraído hacia sí. No había hecho nada asaltante ni destructivo. Era, en ciertos aspectos, la esposa más admirable que un hombre inclinado a la soledad podría haber elegido. La pequeña nunca se había interpuesto en su camino. Ya no perturbaba su intelecto ni agitaba su corazón; y satisfacía, lo suficiente, el esporádico deseo de sus sentidos. Hasta ahora apenas habría sabido que estaba casado; había sido tan fácil ignorarla.

Pero hoy había sido forzado a prestarle atención. La verdad sobre Rose se le había presentado de manera muy clara y audaz por Prothero, por el doctor, por la señora Eldred y por Jane. Era la misma verdad desnuda que él mismo presentaba en sus novelas con la mayor claridad y audacia al público británico. Su genio no conocía otra ley que la verdad de la Naturaleza, la confianza en la Naturaleza, la fidelidad inquebrantable a la Naturaleza. Y ahora era la Naturaleza la que acusaba a su genio por frustrar sus propósitos en Rose. Su genio había hecho de Rose la víctima de su propio e incesante, inextinguible deseo e impulso de crear.

Dieron las once y no había escrito ni una línea. A través de su ventana oyó la puerta principal abrirse y los pequeños pies de Rose sobre el pavimento, y la voz de Rose llamando en la oscuridad su antiguo llamado: "Misu—Misu—Misu. Minny—Min—Min—Minny. Misu—Misu—Misu."

Suspiró. Por primera vez se había dado cuenta de que estaba casado.