Capítulo 24

Nina cumplió su promesa, aunque Prothero protestó diciendo que no veía razón alguna para que lo llevaran a ver a Laura Gunning. Le dijeron que no tenía por qué temerle a Laura. Era demasiado pequeña, dijo Nina, para hacerle daño. Negarse a ir a ver a Laura era como negarse a visitar a una niña enferma. Finalmente, con extrema desgana, consintió.

Laura era la más pobre de todas, y vivía en el último piso de la calle Albert, en Camden Town, bajo restricciones desesperadas de tiempo y espacio. Porque tenía una familia, y la peculiaridad y la incomodidad de la familia de Laura era que siempre estaba allí. Ella se refería a ella brevemente como Papá.

Habían pasado ya cuatro años desde la insolación y la bancarrota del señor Gunning; durante cuatro años su mente había ido cediendo, muy lenta y suavemente, y ahora vivía, sin saberlo, de lo que Laura escribía. Nadie salvo Laura sabía contra qué grandes obstáculos luchaba, esforzándose por llevar su diminuto talento a la perfección. La pobreza siempre le ponía tentaciones en el camino. Sabía que había elegido la forma más costosa y menos rentable de su encantador arte. Sabía que había cosas que podía hacer, concesiones que podía otorgar, sacrificios, mil extensiones fáciles del límite, mil infidelidades imponderables a la perfección que adoraba. Pero eran pecados, y aunque la pobreza la apretaba por ello, nunca había cometido uno solo.

Y sin embargo, Laura era cruel con su pequeño genio. Era delicado, y ella lo empujaba con toda la fuerza de su voluntad dura e indomable. Lo obligaba a cualquier trabajo periodístico rudo que llegara a sus manos. Aún no había perdido su belleza ni su frescura. Pero estaba amenazado. Empezaban, decía Nina, a preguntarse cuánto tiempo más resistiría Laura.

No fue la pobreza lo que la había destruido. Podía soportarla. La pobreza le había hecho bien; había puesto a prueba el talento de su condición de mujer, justificando su existencia, probando que era algo comercializable. Se regocijaba en su benigna adversidad, y como mujer, se odiaba por regocijarse. Porque siempre estaba el pensamiento de que, si no hubiera estado maldita, en cuanto a su talento, con ese perverso instinto de perfección, Papá no tendría que vivir, como vivía, miserablemente, en un último piso de Camden Town.

Era mayo y la luz intensa barría su habitación, haciendo que su desnudez se viera aún más desnuda. Estaba amueblada, la habitación de Laura, con una austeridad extrema. Había un pequeño cuadrado de alfombra azul bajo la mesa de pino que estaba contra la pared, y una cortina de sarga verde en cada ventana. Había un armario y un sillón para el señor Gunning a un lado de la chimenea, junto a la ventana. Al otro lado, el lado oscuro, estaba la mesa de escribir de Laura, con una repisa de libros encima. Otra repisa de libros daba frente a la chimenea. Eso era todo.

Allí, durante tres años, Laura había trabajado, casi nunca sola, y casi nunca en silencio, salvo cuando el anciano dormitaba en el sillón.

Algunas habitaciones, sin importar cómo las disimule el mobiliario, tienen un aire fantasmal, una atmósfera de alegría o tragedia espiritual, nobleza o santidad, o miseria espiritual. Fragmentos fantasmas, partes desgarradas del yo múltiple, se alojan allí; flotan por siempre entre las cuatro paredes de la habitación y te penetran y atormentan con su secreto. Prothero, al entrar en la habitación de Laura, fue golpeado y atravesado por una sensación de patetismo mortal, un patetismo pequeño y solitario, que se mantenía distante, flotando a su alrededor, un pobre fantasma roto, demasiado orgulloso para acercarse a él o aferrarse.

Laura estaba en casa. Escribía, arrebatando los pocos momentos dorados de su día, mientras, aparte de ella y sin darse cuenta, hundido en su asiento, el anciano dormitaba junto al fuego. De vez en cuando ella lo miraba, y entonces su rostro se endurecía bajo su ternura, como si enfrentara, sin pestañear, un miedo inmóvil y perpetuo.

Prothero, al cruzar el umbral, había captado la figura infeliz, infantil, y esa otra figura, hundida en su asiento, dormitando, inerte, la imagen de la decadencia. Se quedó quieto un momento ante Laura, como un hombre que se queda así cuando lo asombra el asombro.

Tomó sin hablar la mano, la ridículamente pequeña y delgada mano que ella le dio, tocándola como si temiera lastimar esa cosa frágil.

Comprendió lo que Nina había querido decir cuando dijo que no tenía por qué temerle, que ella no podía hacerle daño.

Vio solo una delgada silueta de cuerpo, un cuerpo virginal, de líneas rectas; el cuerpo y el rostro de una niña blanca. Sus rasgos casi rudimentarios no proyectaban sombra alguna; sus labios conservaban la suave y baja curva de la infancia, su rizo sin color aplanado contra su rostro quieto y blanco. Vio todo eso, y vio la ternura dormida en sus ojos; muy en el fondo dormía, bajo velos azul oscuro. Sus ojos le hicieron perdonar su frente, lo único en ella que no era absurdamente pequeño.

Y de todo eso tenía miedo, miedo por el asombro y el misterio que despertaba en él. Vio que Nina lo observaba y que era consciente de su temor.

Estaba peligrosamente, incontrolablemente consciente de ello, y consciente de su propia locura al haberlo llevado con Laura en contra de su juicio y su voluntad. Debería haber sabido que para él habría un encanto, una perfección en su misma inmadurez, que para él tendría toda la belleza conmovedora y patética de su tipo. Para él, Nina, observando con feroz concentración, vio que ella era la virginidad reducida a su última y más exquisita simplicidad.

No se habían dicho nada. Laura, en la maravillosa hora de su llegada, no encontraba nada que decirle. Notó que ella y Nina hablaban en voces bajas y rápidas, como si temieran que en cualquier momento el anciano pudiera despertar.

Entonces Laura se levantó y comenzó a preparar el té, moviéndose muy suavemente por el miedo.

"Será mejor que me dejes cortar el pan y la mantequilla", dijo Prothero.

Laura lo dejó.

Nina los escuchó hablar sobre el pan y la mantequilla mientras Laura preparaba el té. Vio que sus ojos no la seguían por la habitación, sino que descansaban sobre ella cuando no lo miraba.

"Estabas trabajando duro cuando llegamos", decía él.

Laura lo negó.

"Si se me permite decirlo, pareces como si hubieras estado en ello demasiado tiempo."

"No. Nunca estoy el tiempo suficiente. El problema es volver a donde estabas hace media hora. Eso parece ocupar la mayor parte del tiempo."

"Entonces no debería—¿verdad?—quitarte nada de ese tiempo?"

"Oh, por favor", dijo Laura, "tómalo. No puedo hacer nada con él."

Tenía el aire de ofrecérselo como pan y mantequilla en un plato.

"El tiempo", dijo, "es casi todo lo que tenemos aquí. Al menos habrá tiempo para el té." Examinó el armario. "Parece que el tiempo será casi todo lo que tendremos para el té." Exploró la profundidad última del armario. "Me pregunto si podría encontrar algo de mermelada. ¿Te gusta la mermelada?"

"La adoro."

Eso fue todo lo que dijeron.

"¿Es necesario", dijo Nina a Prothero, "que untes la mantequilla tan gruesa?" Incluso en su agonía se preguntaba cuánto, al ritmo que él la untaba, quedaría para la cena de la Niña.

"Él la untará", dijo la Niña con grandeza, "tan gruesa como quiera."

Llamaron a Nina a la mesa. Ella comió y bebió; pero el té de Laura la quemaba; el pan y la mantequilla de Laura la ahogaban; le daban náuseas; y cuando intentó hablar, la voz se le secó en la garganta.

Y en su silla junto al fuego, el anciano caía de letargo en letargo, aparte y ajeno a ellos. Cuando despertara tendrían que irse.

"¿Crees", dijo Laura, "que debería despertar a Papá?"

Esa era una pregunta que esta pequeña persona decidida nunca había podido decidir por sí misma. Era demasiado trascendental.

"No", dijo Nina, "creo que es mejor que no lo hagas."

Fue entonces cuando el señor Gunning se despertó solo, violentamente; sobresaltándose y mirando, sus ojos pálidos redondos de terror; pues su insolación le hacía soñar sueños.

Laura emitió un murmullo inarticulado de compasión. Se arrodilló junto a él, le tomó las manos entre las suyas y las acarició.

"¿Qué pasa, papá querido, tuviste un pequeño sueño? Pobrecito", dijo, "tiene unos tan horribles."

El señor Gunning miró a su alrededor, aún alarmado, aún rodeado, como en su sueño, de presencias aterradoras. Era un hombre pequeño, de rostro débil pero apuesto, desgastado y marcado por la emoción.

"¿Qué es todo esto? ¿Qué es todo esto?" repetía, hasta que, entre la multitud de presencias, distinguió vagamente la figura de una mujer. Le sonrió. Estaba casi completamente despierto ya.

"¿Es Rose?" dijo.

"No, papá. Es Nina."

El señor Gunning se desanimó. Si hubiera sido Rose, se habría sentado a su lado y habría hablado con él un rato.

Ahora estaba completamente despierto; había visto a Prothero; y la visión de Prothero reavivó en él su única idea. Su idea era que todo hombre que viera a Laura querría tomar a la pequeña y llevársela lejos de él. Lo perseguía el miedo de perder a Laura. Había perdido todo lo que tenía y lo había olvidado; pero un leve recuerdo del desastre persistía en su idea.

"¿Qué vas a hacer con mi niña?" dijo. "¿No vas a llevártela? No lo permitiré. No lo permitiré."

—¿No es gracioso? —dijo Laura, sin inmutarse. Y desde donde estaba arrodillada, al borde de su terror, miró hacia arriba al joven y rió. Rió para que Prothero no se sintiera incómodo.

Nina se había levantado para marcharse, y con un movimiento lento y reacio de su largo cuerpo, Prothero también se puso de pie. Nina podría haber jurado que casi inclinó la cabeza sobre la mano de Laura.

—¿Puedo venir a verla de nuevo algún día? —dijo él. Y ella respondió que estaría muy contenta.

Eso fue todo.

Afuera, en la pequeña y apagada calle, él se volvió hacia Nina.

—No fue justo, Nina; no me dijiste que me iban a desgarrar el corazón.

—¿Cómo iba a saber yo —dijo ella con fiereza— qué te desgarraría el corazón?

Él apartó la mirada para no parecer que veía lo que había en ella.

Pero ella sabía que él lo veía.