Capítulo 25

Pasaron tres semanas. Prothero había ido a ver a la señorita Gunning en cuatro ocasiones. Había ido una vez porque ella le dijo que podía volver; otra vez por un libro que había prometido prestarle; una vez porque pasaba por ahí; y una vez sin ningún motivo en absoluto. Fue entonces cuando comprendió que lo que necesitaba era un pretexto. Al llegar tarde una noche sorprendió a la señorita Gunning en el increíble doble acto de escribir un párrafo para los periódicos mientras hablaba con el señor Gunning.

Su pretexto, enviado del cielo, inconfundible, se le presentó ante los ojos. No podía escribir párrafos para los periódicos (no aceptaban sus párrafos), pero podía hablar con el señor Gunning. No era tan difícil como habría supuesto al principio. Ya había aprendido el truco. Uno tomaba una silla. Hacía una afirmación. Cualquier afirmación servía. Solo había que decirle al señor Gunning: "¿No es así?", y él asentía y le aseguraba, con una cortesía solemne, que así era, y se quedaba esperando pacientemente a que lo hiciera de nuevo; y uno seguía hablando con la señorita Gunning hasta que él mostraba señales de inquietud. Cuando uno había hecho esto varias veces seguidas, él se recostaba en su silla, apaciguado. Pero Prothero había descubierto que si concentraba su atención en el señor Gunning, si lo exponía a un flujo constante de afirmaciones, invariablemente se dormía; y mientras él dormía, Laura escribía.

Y mientras Laura escribía, Owen podía seguir mirándola tanto como quisiera.

Desde donde estaba sentado, sus ojos entrecerrados podían captar algo más que una vista lateral de Laura. Podía ver su cabeza mientras se inclinaba y giraba sobre su trabajo, mostrando, a veces, las dos ondas bajas de su cabello oscuro, a veces las bobinas planas en la parte posterior que seguían la hermosa curva de la cabeza de Laura. De vez en cuando ella levantaba la vista y le sonreía, y él le devolvía la sonrisa bajo los párpados con un leve temblor en el bigote.

Y Laura pensaba para sí: "Es más bien feo, pero me gusta."

No era extraño que le gustara; pero lo que le parecía asombroso era la paz que, en su presencia, se apoderaba de papá. Una vez superado el primer impacto de su aspecto, al señor Gunning le tranquilizaba ver a Prothero sentado allí, fumando, con las largas piernas estiradas, la cabeza echada hacia atrás, los ojos entrecerrados. Eso lo establecía en la ilusión de una opulencia continua, porque el señor Gunning no era consciente de las cosas que le habían sucedido cuatro años atrás. Pero había habido lapsos y desapariciones, perturbaciones inexplicables de la ilusión. En los días de opulencia la gente venía a verlo; ahora solo venían a ver a Laura. Siempre eran las mismas personas, la señorita Holland y la señorita Lempriere y el señor Tanqueray. No hacían violencia positiva a la ilusión; en cierto modo la alimentaban. Ocupaban su lugar entre la compañía de brillantes e indiferentes extraños a quienes él había entretenido alguna vez con fría ceremonia y una alta y distante cortesía. Permanecían un rato junto a su silla, se alejaban hacia rincones remotos de la habitación, existían solo para ellos mismos y para Laura. Así, una mitad de su sueño seguía siendo incomprensible para el señor Gunning. En realidad, no conocía a esas personas.

Pero conocía al señor Prothero, que tomaba una silla a su lado y se quedaba una hora y fumaba una pipa con él. Lo había conocido íntimamente y desde hacía mucho tiempo. Su figura llenaba los lugares oscuros y vacíos de la ilusión, y la hacía cálida, tangible y completa. Y como los fumadores desaparecidos, los camaradas de los días de opulencia, apenas le habían prestado atención a Laura, la mente del señor Gunning dejó de asociar a Prothero con su formidable idea.

Laura, que antes se reía de ello, se estaba volviendo curiosamente sensible a la idea. La esperaba en las terribles pausas de la conversación; se sentaba temblando ante la expectativa de su llegada. Tarde o temprano llegaría, y cuando llegara, papá le preguntaría al señor Prothero cuáles eran sus intenciones, y el señor Prothero, que por supuesto no tendría intenciones, se iría y no volvería a tener nada que ver con ellos.

Prothero aún no se había preguntado cuáles eran sus intenciones ni siquiera se había preguntado por qué estaba allí, ya que, al parecer, no era para hablar con Laura. Había habido oportunidades, momentos, pausas en la interminable procesión de párrafos, en los que había intentado hacer hablar a Laura; pero Laura no se dejaba. Tenía un talento perfecto para retirarse, desaparecer de él hacia atrás, manteniendo su rostro inocente vuelto hacia él todo el tiempo, pero retrocediendo, retrocediendo hacia su amada oscuridad. Sentía que había cosas detrás de ella que le prohibían perseguirla.

Sobre el hechizo que la había atraído al principio, ella no había dicho una palabra. Cuando se trataba de eso, ambos guardaban silencio, como por un entendimiento y consentimiento secretos. Ambos eran conscientes de su genio como algo que era y no era suyo, algo perpetuamente presente entre ellos pero incomunicable, el mismo corazón de su silencio.

Una noche, llegando alrededor de las nueve, la encontró sola. Ella le dijo que papá estaba muy cansado y se había ido a la cama. "Es muy amable de su parte", dijo, "venir a acompañarlo."

Prothero sonrió tranquilamente. "¿Puedo acompañarla a usted ahora?"

"Por favor, hágalo."

Se sentaron junto al fuego, pues incluso a mediados de junio la noche era fría. Unas pocas cenizas dispersas se veían en la barra más baja de la parrilla. Laura había apagado el fuego que había encendido para calentar a su padre.

Papá, explicó ella, no era siempre como el señor Prothero lo veía ahora. Su enfermedad provenía de una insolación.

Él dijo que sí; había visto casos así en la India.

"Entonces, ¿cree usted—"

Ella se detuvo, por temor a parecer que pedía una opinión profesional.

"¿Creo? ¿Qué creo?"

"¿Que él mejorará?"

Él guardó silencio un largo rato.

"No", dijo. "Pero nunca tiene por qué estar peor. No debe tener miedo."

"Tengo miedo. Tengo miedo todo el tiempo."

"¿De qué?"

"De que ocurra algo terrible y de no tener el valor para afrontarlo."

"Usted tiene valor de sobra para cualquier cosa."

"Usted no me conoce. Soy una cobarde total. No puedo enfrentar las cosas. Especialmente aquello a lo que le tengo miedo."

"¿Qué es? Dígamelo." Él se inclinó hacia ella, y ella casi susurró.

"Tengo miedo de que le dé un ataque—epilepsia. Podría tenerlo."

"Podría. Pero no lo tendrá. No debe pensarlo."

"Siempre lo estoy pensando. Y lo más—lo más terrible es que—tengo miedo de verlo."

Ella inclinó la cabeza y apartó la mirada de él como si hubiera confesado una vergüenza imperdonable.

"Pobre niña. Por supuesto que sí", dijo Prothero. "Todos tenemos miedo de algo. Yo, si lo cree, le tengo miedo a la vista de la sangre."

"¿Usted?"

"Yo."

"Oh—pero usted no perdería la cabeza ni saldría corriendo."

"¿No lo haría?"

"No. O no podría ir a ser médico. ¿Por qué", preguntó de pronto, "lo hizo?"

"Porque le tenía miedo a la vista de la sangre. Verá, fue así. Mi padre era un médico rural—un cirujano. Un día me envió a su consultorio. El carnicero había sido arrojado de su carreta y se había cortado la mejilla. Mi padre estaba cosiéndolo, y quería que yo—yo tenía unos quince años entonces—me quedara con bolas de algodón y limpiara al carnicero mientras él lo cosía. ¿Qué cree que hice?"

"¿Se desmayó?—¿Se sintió mal en el acto?"

"No. No estuve en el acto en absoluto. Salí corriendo."

Un leve temblor recorrió la palidez de su rostro; él lo interpretó como la vibración de algún retroceso espiritual.

"¿Qué dice a eso?"

"No digo nada."

"Mi padre dijo que era un cobarde de mierda, y mi madre dijo que era un hipócrita. Había estado leyendo el Libro de Job, ¿sabe?, cuando sucedió."

"Ellos debieron saberlo", dijo ella.

"¿Debieron saber qué?"

"Que usted era diferente."

"Lo sabían. Después de eso, nunca lo dejaron pasar. Se la pasaban recordándome todo el tiempo que yo era diferente. Como decía mi padre, yo llevaba mi sistema cerebro-espinal por fuera, y tenía que hacerme de una o dos pieles si quería ser un hombre y no un diagrama anatómico. Tenía que demostrar que era un hombre—que no era diferente después de todo."

"Bueno—lo demostró."

"Si lo hice, mi padre nunca lo supo."

"¿Y su madre?" dijo ella suavemente.

"Creo que ella sí lo supo."

"¿Pero no se alegró de saber que usted era diferente?"

"Nunca le dejé saber, en realidad, cuán diferente era."

"¿Se lo guardó para usted?"

"Era la única forma de conservarlo."

"¿Su genio?"

"Si así quiere llamarlo."

"La cosa", dijo ella, "que lo hacía diferente."

"Verá", dijo él, "ellos no entendían que ahí era donde yo era más cobarde. Siempre tenía miedo de perderlo. Ahora también."

"No podría perderlo."

"Lo he perdido. Se fue por completo cuando estaba preparándome para mi examen de medicina. Lo recuperé allá en la India cuando estaba solo, al borde de la selva, cuando no había mucho cólera y no tenía nada que hacer más que pensar. Luego, unas personas entrometidas me consiguieron lo que llamaban un mejor puesto en Bombay; y se fue de nuevo."

Ahora ella no estaba segura de si él hablaba de su genio, o de algo más que eso.

—Verás —continuó—, uno sigue trabajando durante meses sin pensar en ello; y de pronto te das cuenta de que se ha ido, y entonces llega el terror—el terror más espantoso que existe—de no volver a recuperarlo jamás. Después vendrán meses aferrándote a los bordes de eso sin verlo—sin ver más que horrores, oyéndolos, tocándolos. Y quizá, cuando te dejas caer rendido, donde sea, con la esperanza de dormir, ahí está. Y nada más importa. Nada más existe.

Ahora ella sabía, aunque de manera vaga e imperfecta, a qué se refería él.

—Y al día siguiente, una parte de ti anda entre los horrores, y la otra parte permanece donde llegó.

—Entiendo.

De manera confusa y con dificultad, ella comprendía, lo descifraba. Aquello de lo que él hablaba era tan inconcebible, tan tremendo, que a veces él temía tenerlo, y a veces temía no volver a tenerlo nunca. Y porque, como él había dicho, el miedo de no tenerlo era peor que cualquier otro miedo, necesitaba estar seguro, tenía que ponerlo a prueba. Así que descendía a la vida, al meollo de ella, entre todos los horrores y terrores. Sabía que si podía hacer eso y mantener su visión a través de ello, si no se desvanecía, si la veía aunque fuera una vez, por un momento después, estaría seguro. No estaba realmente seguro hasta entonces, no más seguro de lo que ella lo estaba ahora.

No; él siempre estaba seguro de eso. De lo que no estaba seguro era de sí mismo; a sí mismo era a quien ponía a prueba.

Y era a sí mismo a quien había llevado a través de todo eso. Había vivido cara a cara con todos los horrores corporales; los había tocado, probado, él, el hombre sin piel, con cada sentido, cada nervio expuesto, exquisitamente susceptible al tormento. Y había atravesado todo aquello como si fuera algo insustancial, algo que cedía ante su alma y su exultante, procesional visión de Dios.

—Lo absurdo es que, después de todo, no he desarrollado una piel. Todavía me asusta la vista de la sangre.

—Así que supongo que seguiré teniendo miedo.

—Probablemente. Pero no vas a dar la espalda, igual que yo no lo haría. Nunca huiste.

—Hay cosas peores que huir. Todas esas cosas que pasan dentro de uno, las cosas crueles, terribles; las cobardías y traiciones. Cosas que surgen de no estar nunca solo. Tengo que quedarme despierta por la noche para estar sola.

—Hija mía, no debes hacerlo. Es simplemente criminal.

—Si no lo hiciera —dijo ella—, nunca lograría que entrara.

Él entendió que ella aludía así, de manera vaga, a su don.

—Sé que es criminal, con papá dependiendo de mí, y aun así lo hago. A veces paso la mitad de la noche levantada, martillando y martillando mis propias cosas; cosas, quiero decir, que no se venderán, solo para gratificar mi vanidad de haberlas hecho.

—Para satisfacer tu instinto de perfección. Dios te hizo artista.

Ella suspiró. —Me ha hecho tantas cosas más, además. Ahí es donde empieza la miseria.

—Y serías una artista muy pobre si no lo hubiera hecho, y si la miseria no estuviera ahí.

Ella negó con la cabeza, superior en su triste sabiduría. —La miseria está muy bien para la gente grande, trágica, como Nina, que puede sacar algo de ella. ¿Por qué desperdiciarla en una miserable y astuta diablilla como yo?

—¿Y si te están golpeando para satisfacer un instinto de perfección del que no eres consciente...?

Ella volvió a negar con la cabeza.

—Ciertamente no soy consciente de ello. Aun así, puedo entender eso. Quiero decir, puedo entender que un instinto de perfección dispare a ciegas y pruebe cosas demasiado grandes para él y que no salgan bien. Pero... mira a papá.

Ella extendió las manos, impotente. El gesto conmovió su corazón.

—Si papá hubiera sido uno de sus experimentos... pero no lo fue. Al principio sí lo atrapó. No tienes idea de lo agradable que era papá. Solo tienes que verlo ahora para darte cuenta de lo bueno que es. Pero era inteligente. No muy inteligente —(no iba a atribuirle demasiado)—, pero lo justo. Solía decir cosas tan graciosas, extrañas, deliciosas. Y ya no puede decirlas.

Se detuvo y continuó, ganando vehemencia a medida que hablaba.

—Y estropear algo así, algo que habías hecho tan fino como podía ser, destrozarlo y tirar las mejores partes... No parece un Instinto de Perfección, ¿verdad?

—Las mejores partes no se tiran. Es lo que aún tienes contigo, lo que ves, lo que se está tirando—descompuesto por alguna energía espiritual impaciente e impetuosa, como un medio que ya no sirve a su instinto de perfección. ¿Lo entiendes?

—Veo que intentas hacerme sentir mejor respecto a papá. Es muy amable de tu parte.

—Intento alejarte de una visión angustiosa del cuerpo humano. Para ti, un cuerpo humano enfermo es algo de horror palpable. Para mí, es simplemente un medio, un medio inestable, oscilante, de energías espirituales impetuosas. Estamos muy lejos de entender la verdadera función de la enfermedad. Probablemente actúa como una descarnación parcial de las energías espirituales. Es una señal de su libertad inminente. Especialmente esas enfermedades que más se parecen a la muerte—las enfermedades horribles que destruyen el cuerpo desde arriba, destruyendo grandes zonas del cerebro y tejido nervioso, y dejando las vísceras exuberantes de vida. Y si supieras el misterio de la construcción... el crecimiento de un niño no nacido es más maravilloso de lo que puedes imaginar. Pero, si realmente supieras, eso no sería nada comparado con el secreto—el misterio—el romance de la disolución.

Su frase fue luminosa para ella. Fue una violenta rasgadura que abrió la oscuridad que la envolvía.

—Si pudieras ver a través de ello, entenderías, verías que este cuerpo, hecho del polvo radiante del universo, es un medio doble, transmitiendo el esplendor del universo hacia nosotros, y nuestro esplendor hacia el universo; que llevamos en cada partícula de nosotros un germen espiritual que no es el germen espiritual de nuestro padre ni de nuestra madre ni de ninguno de nuestros remotos antepasados; de modo que lo que recibimos es insignificante comparado con lo que damos.

Laura se mostró seria. —No puedo fingir ni por un momento —dijo— que entiendo.

—Piensa —dijo él—, piensa en el cuerpo de un bebé recién nacido; piensa en cómo antes de nacer ese cuerpo recorrió todo el ciclo de la creación en nueve meses, que no solo la vida de sus padres, sino la vida de toda la creación estaba presente en la célula de la que partió. Piensa en cómo nuestro cuerpo viene cargado de energías espirituales, instintos indestructibles, memorias infinitas que no son nuestras; que su vida, de minuto en minuto, sigue por un proceso de combustión, la explosión de fuerzas indomables, y que nosotros—nosotros—deshacemos en un momento la obra de millones de eones, que lo cargamos con nuestra voluntad, nuestros instintos, nuestros recuerdos, de modo que no hay un átomo de nuestra carne que no esté penetrado por el espíritu, ni una célula de nuestros cuerpos que no contenga algún germen espiritual nuestro—de modo que multiplicamos nuestras almas en nuestros cuerpos; y su polvo, cuando se dispersa, es la semilla de nuestro universo, arrojada quién sabe dónde.

Por un momento, la diablilla astuta asomó en los ojos de Laura. —¿Sabes? —dijo—, me hace sentir como si tuviera millones y millones de cerebros embriagados, todos tratando de captar algo, y todos tambaleándose, y no puedo decir si eres tú quien está embriagado, o yo. Y quiero saber cómo sabes todo eso.

Un cambio cruzó su rostro. De pronto se volvió inmóvil e incomunicable.

—Y lo único que quiero saber —se lamentó ella—, no me lo dirás, y todo es muy confuso, desagradable y triste.

—¿Qué es lo que no te diré?

—¿Qué ha sido de las cosas que hacían a papá tan adorable?

—He estado tratando de decírtelo. He estado tratando de hacerte ver.

—Solo puedo ver que se han ido.

—Y yo solo puedo ver que existen más exquisita, más intensamente que nunca. Demasiado intensamente para que tus sentidos, o los de él, puedan percibirlas.

—Ah—

—Y diría lo mismo de un bebé nacido muerto al que nunca hubiera visto con vida, o de un loco al que no hubiera visto alguna vez cuerdo.

—¿Cómo lo sabes? —insistió ella.

—No puedo decírtelo.

—No puedes decirme nada, y hasta tu cara se cierra cuando la miro.

—No puedo decirte nada —dijo él suavemente—. Solo puedo hablarte como un estudiante de medicina embriagado, y ya es hora de que me vaya.

Ella no pareció haberlo oído, y se quedaron en silencio.

Era como si su silencio fuera una tierra fronteriza; como si ambos se detuvieran allí antes de lanzarse; detrás de ellos lo no dicho, lo indecible; delante, el borde de un habla peligrosa.

—Me alegra haberte visto —dijo ella al fin.

Él ignoró la despedida implícita en su tono.

—¿Y cuándo volveré a verte? —dijo él.

Esta vez ella no respondió, y él sintió profundamente la pausa.

Ahora se preguntaba, mientras estaban (siendo él consciente de que estaban de pie) al borde del abismo, hasta qué punto ella había aceptado realmente su pretexto absurdo. Hasta ese momento, ella había parecido tomarlo a él y a su pretexto de manera sencilla, tal como se presentaban. Su silencio, su pausa, no habían tenido ninguna expectativa. Evidentemente, no se le había ocurrido que el abismo pudiera abrirse. Así era como ella le había parecido, cada vez más: como alguien que nunca miraba hacia adelante, ni hacia él ni hacia nada, como si casi temiera mirar hacia el futuro. Consideraba la vida con una profunda desconfianza, como algo que podía volverse contra ella en cualquier momento y herirla.

Él se levantó y ella lo siguió, sosteniendo la lámpara para iluminar la escalera.

—Bueno —dijo él—, ¿has visto ya suficiente de mí?

Ahora estaban fuera del umbral, y ella permanecía allí, un brazo sosteniendo la lámpara, el otro extendido a través de la puerta, como si quisiera impedirle volver a entrar alguna vez.

—O —dijo él—, ¿puedo volver? ¿Pronto?

—Hazlo —dijo ella—, y trae a Nina contigo.

Dejó su lámpara en el suelo, en lo alto de la escalera, y retrocedió, retrocedió de él hacia la oscuridad de la habitación.