Capítulo 26

Era el veintisiete de junio, el cumpleaños de Laura. Tanqueray había propuesto que lo celebraran pasando el día en la colina de Wendover. Porque la palidez creciente de la Niña clamaba lastimosamente por aire libre.

Nina debía llevar a Owen Prothero; y Jane, en interés de Prothero, debía llevar a Brodrick; y Tanqueray, insistía Laura, debía llevar a su esposa.

Rose había contado los días, incluso las horas, antes del cumpleaños de Laura. Por una vez tenía mucho que hacer en la mañana del veintisiete, preparando galletas de roca, cortando sándwiches y acomodándolos hermosamente en una canasta. La noche anterior había lavado y planchado la blusa blanca que iba a usar. La blusa blanca yacía sobre su cama, maravillosa como algo visto en un sueño feliz. Rose apenas podía permitirse creer que el sueño se haría realidad, y que Tanqueray realmente la llevaría.

Todo dependía de si Laura podía salir. Lograr que Laura saliera era la dificultad que encontraban cada vez que ella cumplía años.

Tan incierto era el asunto que Nina y Prothero pasaron por la casa de la calle Albert antes de ir a la estación. Encontraron a Tanqueray y a Rose, con su blusa blanca, esperando afuera en la acera. Supieron que Jane Holland estaba adentro con Laura, presionando a la obstinada Niña, que se empeñaba en renunciar a su día.

La voz de Jane, desde el rellano, los llamó para que subieran. Sin ellos, dijo, era imposible lograr que Laura saliera.

Toda la casa ayudaba, en una apasionada publicidad; porque todos en ella amaban a Laura. El señor Baxter, el casero, estaba en la escalera, trayendo las botas de Laura. La sirvienta para todo estaba asomada por la ventana del rellano, cepillando la falda de Laura. Una muchacha alta estaba de pie junto a la mesa en la sala. Tenía un rostro enjuto, febril, y unos ojos azules prominentes bajo una masa de cabello claro. Era Addy Ranger, la mecanógrafa del primer piso, que había subido de su máquina de escribir para ver en qué podía ayudar. Estaba cosiendo botones en la blusa de Laura mientras Jane presionaba a Laura. "Por supuesto que vas a ir", decía Jane. "No es como si tuvieras un cumpleaños todos los días."

Porque Laura aún estaba sentada en su escritorio, luchando con un párrafo, con los labios pálidos y los ojos pesados. Dando vueltas por toda la habitación y a su alrededor estaba el señor Gunning. Derramaba la preocupación que lo oprimía desde hacía cuatro años.

"No deja de garabatear. Es garabatear—garabatear—garabatear todo el día. Si no me quedara despierto para detenerla, seguiría toda la noche. La he sorprendido—en camisón. Se levanta de la cama para hacerlo."

"Papá, querido, ¿conoces a la señorita Lempriere y al señor Prothero?"

Su mente se ajustó instantáneamente a la visión de ellos. Hizo una reverencia a cada uno. Era el alma de la cortesía y la hospitalidad, y ellos eran sus invitados; habían venido a almorzar.

"Lolly, querida, ¿has encargado el almuerzo?—Debes decirle a la señora Baxter que nos prepare una mayonesa de salmón, una ensalada y chuletas de cordero en gelatina. Y, Lolly, dile que ponga una botella de champán en hielo."

Porque en su bienaventurado estado, entre los fragmentos de antiguos esplendores que aún se aferraban a él, el señor Gunning había conservado indestructiblemente su sentido de poder ofrecer a sus amigos una botella de champán en una ocasión adecuada, y ahora toda ocasión le parecía adecuada.

"Sí, cariño", dijo Laura, y escribió rápidamente una línea de su párrafo.

Se arrastró débilmente hacia la puerta. "Tengo que ocuparme de todo yo mismo", dijo. "Esa niña no tiene más idea de cómo encargar un almuerzo que un gato. Debería haber", volvió al tema, "chuletas de cordero en gelatina. Debo ocuparme yo mismo."

Salió de la habitación y volvió a entrar, impulsado por su sueño.

"Oh", exclamó Laura, "alguien más debe tener mi cumpleaños. Yo no puedo. Debo quedarme y terminar mi párrafo."

"Lo vas a arruinar si lo haces", dijo Prothero.

"Además de arruinar el día de todos", dijo Jane con sensatez.

Eso hizo que Laura recapacitara. Pensó que, si se quedaba sentada desde las diez de la noche hasta las dos de la mañana, podría salvarles el día.

Pero primero tenía que terminar su párrafo y luego esconderlo y guardarlo bajo llave. Después puso las plumas y la tinta en un estante alto, fuera del alcance del señor Gunning. Se sabía que él se deshacía de los materiales de la detestable ocupación de Lolly cuando tenía oportunidad. Atribuía a eso esa misteriosa y exasperante apariencia de pobreza en la que vivían.

Él le sonrió, una sonrisa feliz e inocente.

"Eso está bien, eso está bien. Guárdalo, querida, guárdalo."

"Sí, papá", dijo Laura. Tomó la blusa de manos de Addy Ranger, y ella y Jane Holland desaparecieron con ella en una pequeña habitación interior. Por las voces que le llegaban, Prothero dedujo que Jane Holland la estaba "abotonando por la espalda".

"No digas", exclamó Laura, "que no cierra!"

"¿Cerrar? Te daría dos vueltas. No comes lo suficiente."

Silencio.

"No sirve de nada", oyó decir a Jane Holland, "no comer. He probado ambas cosas."

"Yo", dijo Laura con una voz que se oía claramente, "como de más. Habitualmente."

"Debo ir", dijo el señor Gunning, "a buscar mi sombrero y mi bastón." Ahora pensaba que Laura iba a sacarlo a pasear.

Addy Ranger empezó a hablar con Prothero. A él le agradaba Addy. Tenía un rostro divertido, con una nariz larga y labios anchos, inquietos y cínicos. Le confió el problema de su vida, la eterna dificultad de encontrar un empleo permanente en alguna parte. El sueño de Addy era la estabilidad.

Luego hablaron de Laura.

"¿Sabes cuál es su sueño?", dijo Addy. "Poder permitirse vino, pollo, caza y esas cosas—para él."

"¡Y pensar en su trabajo!", dijo Nina. "Es encantador; está acabado, hasta el último detalle. ¿Cómo diablos lo hace?"

"Se desvela la mitad de la noche para hacerlo", dijo Prothero; "cuando él no está."

"Y la está matando", dijo Addy, que estaba de espaldas a la puerta.

El señor Gunning había vuelto a entrar y la oyó. Los miró con una dulzura vaga, sin entender lo que oía.

Entonces Laura entró corriendo entre ellos, con muchísima prisa. Aún no estaba lista. Era una agonía enloquecedora y prolongada lograr que Laura saliera. Había olvidado cerrar con llave el armario donde estaba el whisky (un chelín en una botella de medicina); y el pobre papá podría encontrarlo. Desde que había tenido su insolación no se podía confiar en él con nada, ni siquiera con un tarro de mermelada. Entonces Addy, a petición de Laura, salió corriendo de la habitación a buscar el sombrero, el pañuelo y los guantes de Laura—no los que tenían agujeros. Y entonces Laura miró sus manos.

"Oh", exclamó, "mira mis pobres manos. No puedo salir así. Odio a una mujer manchada de tinta."

Y salió corriendo a lavarse la tinta.

Y entonces los guantes que encontró Addy tenían todos agujeros. Y ante eso Laura dio un pisotón y dijo: "¡Maldita sea!"

Las probabilidades de que Laura lograra salir eran terribles.

Pero se estaba poniendo el sombrero. Realmente estaba lista justo cuando se oyó la voz de Tanqueray llamando en la escalera: "Deben apurarse si quieren alcanzar ese tren." Y ahora tenían que tratar seriamente con el señor Gunning, que esperaba, con sombrero y bastón en mano.

"Adiós, papá querido", dijo ella.

"¿No voy a ir yo también?", dijo el señor Gunning.

"Hoy no, querido."

Ella lo besaba mientras Jane y Nina esperaban en la puerta abierta. Sus miradas le indicaban que fuera valiente y las siguiera. Pero Laura se demoraba.

Prothero miró a Laura, y el señor Gunning miró a Prothero. Su terrible idea había vuelto al ver al joven, de pie junto a Laura, listo para partir.

"¿Vas a llevarte a mi niña lejos de mí?", dijo.

"Pobre papá, claro que no. Me voy con Jane y Nina. ¿Conoces a Nina?"

"¿Y quién", exclamó, "me va a sacar a pasear?"

La había atrapado. Ella vaciló.

"Addy vendrá a darte el té. Te gusta Addy." (Él hizo una reverencia a la señorita Ranger con suma cortesía.) "Y volveré a tiempo para verte en tu camita."

Salió corriendo. Addy Ranger tomó al señor Gunning muy tiernamente del brazo y lo llevó a la escalera para verla partir.

Afuera, en la acera, Tanqueray se mostró irritado.

"Si", dijo, "al cielo le complaciera llevarse a ese anciano consigo."

"No lo hará", dijo Nina.

"Cómo nos odiaría si nos oyera", dijo Jane.

"Debería haber alguien que lo cuidara", dijo Rose, conmovida por la compasión. "Podría darle un ataque en cualquier momento. Ella no puede estar tranquila cuando lo deja solo."

"Debe quedarse solo", dijo Tanqueray con ferocidad.

"Aquí viene", dijo Jane.

Ahí estaba ella; y también su familia. Porque, al ver a Laura bajando corriendo las escaleras con Prothero tras ella, el señor Gunning se soltó del brazo de Addy y la siguió, la siguió peligrosamente. Addy apenas llegó a tiempo para apartarlo de la puerta del vestíbulo cuando Prothero la cerró.

Y entonces la pequeña Laura, afuera, oyó un grito como de algo atrapado, traicionado y completamente abandonado.

"No puedo ir", exclamó. "Él piensa que lo estoy dejando—que nunca volveré. Siempre lo piensa."

"Sabes", dijo Nina, "que nunca piensa nada por más de cinco minutos."

"Lo sé, pero—"

Nina la tomó del hombro. "Tonta Niña, debes olvidarlo cuando él no está."

"Pero él está ahí", dijo Laura. "No puedo dejarlo."

Entre los ojos de ella y los de Prothero pasó una mirada de paciencia y desesperación eternas. Rose la vio. Vio cómo era la situación entre ellos, y vio lo que podía hacer. Se volvió hacia la puerta.

"Vete tú," dijo. "Yo me quedaré con él."

Por la forma en que alzaba su pequeña barbilla se veía que protestar o discutir sería inútil.

"Puedo cuidarlo," dijo. "Sé cómo hacerlo."

Y al decirlo, una suave llama de alegría iluminó su rostro. Porque Tanqueray la miraba, y sonreía como solía hacerlo en los días en que la adoraba. En ese momento pensaba en lo adorable que era ella.

"Será mejor que la dejes," dijo él. "Ella no es feliz si no puede cuidar de alguien."

Y, mientras se maravillaban de ella, la puerta se abrió y volvió a cerrarse tras Rose y su blusa blanca.