Capítulo 27

Encontraron a Brodrick esperándolos en la estación. Imperturbable, en el andén, parecía estar sujetando con correa el tren de Wendover, cuyos motores palpitaban ansiosos por partir.

Prothero sufrió, dolorosamente, la inevitable presentación. Tanqueray le había dicho que, si aún quería trabajo en los periódicos, Brodrick era su hombre. Brodrick tenía una idea. En el largo camino cuesta arriba desde la estación de Wendover, Prothero, siguiendo la sugerencia de Tanqueray, intentó mostrarse lo más amable posible con la señorita Holland.

Con cautela y sumo cuidado, Jane le expuso la idea de Brodrick. El corresponsal de guerra del "Morning Telegraph" regresaba a casa inválido desde Manchuria. Ella entendía que su puesto se le ofrecería al señor Prothero. ¿Le interesaría aceptarlo?

Él no respondió.

Ella simplemente le presentó la idea para que la considerara. Debía sopesar, dijo, los peligros y los riesgos. Por la expresión de su rostro, dedujo que esas serían las últimas cosas que él sopesaría.

Y, sin embargo, dudaba. Ella lo miró. Sus ojos seguían los movimientos de Laura Gunning, que, bastante delante de ellos, la maravillosa Kiddy, en el primer arrebato de su liberación de los párrafos, se lanzaba, se sumergía y saltaba hacia los setos.

Jane dejó pasar algunos momentos antes de volver a hablar. La guerra, dijo, no duraría para siempre; y si él aceptaba ese puesto, casi con seguridad lo conduciría a un trabajo fijo en el "Telegraph" en casa.

Él veía todo eso, dijo, y estaba profundamente agradecido. Sus ojos, al volverse hacia ella, mostraron por un momento una película de lágrimas. Luego se apartaron de ella.

Preguntó si podía pensarlo y avisarle.

"¿Cuándo", dijo ella, "puede avisarme?"

"Creo", dijo él, "probablemente, antes de que termine el día."

El día llegaba a su fin cuando el grupo se dispersó y dividió. Brodrick, aún imperturbable, se adueñó de Jane, y Prothero, con su largo paso elástico, partió tras la veloz Laura.

Tanqueray, así dejado atrás con Nina, lo observó mientras se alejaba.

"Se va, Nina. Se ha escapado." Sus ojos le sonreían, ojos suaves, atenuantes, encantados y temerariamente observadores.

"También Jane", dijo Nina, con su peligrosa ironía.

Apartado de ellos y de su ironía, Prothero estaba por fin a solas con Laura en la cima de la colina de Wendover. Ella había dejado de lanzarse y sumergirse.

Él le encontró un lugar oculto en la ladera verde, bajo un árbol, y allí se tendió a su lado.

"¿Sabes?", dijo, "es la primera vez que te veo al aire libre."

"Así es", dijo ella con una voz extraña y uniforme.

Se quitó los guantes y extendió las palmas de las manos como si las bañara en el aire puro. Su rostro estaba vuelto y elevado; sus fosas nasales se ensancharon; sus labios se entreabrieron; sus pequeños pechos se agitaban; bebía el aire como agua. A sus ojos, ella era la imagen blanca de la sed mortal.

"¿Es absolutamente necesario que vivas en Camden Town?", dijo él.

Ella se sentó muy erguida y miró fijamente al frente, como si enfrentara, sin miedo, la necesidad invencible.

"Lo es. Absolutamente." Explicó que Baxter, su casero, había sido un viejo sirviente de papá, y que lo importante era estar con personas que fueran amables con él y no se molestaran, dijo, por sus pequeñas manías.

Él suspiró.

"¿Sabes lo que haría contigo si pudiera tener mi voluntad? Te convertiría en un jardín verde y te mantendría allí desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Te haría caminar una milla conmigo dos veces al día, no muy rápido. El resto del tiempo deberías estar recostada en un diván sobre el césped, con un gran rosal a tu cabecera y un lecho de violetas a tus pies. Te traería algo rico para comer cada dos horas."

"¿Y cuánto trabajo crees que lograría hacer?"

"¿Trabajo? No harías ningún trabajo por lo menos durante un año—si yo tuviera mi voluntad."

"Es un sueño hermoso", dijo ella. Cerró los ojos, pero él no supo si era para apartar el sueño o para retenerlo.

"No quiero", dijo al poco, "estar recostada en un diván en un jardín con rosas a la cabeza y violetas a los pies, como si estuviera muerta. No sabes cuán tremendamente viva estoy."

"Sé", dijo él, "cuán tremendamente viva serías si yo tuviera mi voluntad—si fueras feliz."

Ella seguía sentada, abrazando sus rodillas, y mirando fijamente al frente, a la nada.

"No sabes cómo es", dijo; "la patética insoportable de papá."

"Es tu patetismo el que es insoportable."

"¡Oh, no! No seas bueno conmigo. Te odiaré si eres bueno conmigo." Hizo una pausa, mirando. "Ayer fui cruel con él. Veo lo patético que es, y aun así soy cruel. Salto como un pequeño demonio. No sabes qué demonio, qué detestable pequeño demonio puedo ser."

Se volvió hacia él, sin ahorrarse dolor en su confesión.

"Fui cruel con él. Es horrible, como ser cruel con un niño." El horror de ello estaba en su mirada.

"Son tus nervios", dijo él; "es porque siempre tienes miedo." Parecía meditar antes de volver a hablar. "¿Cómo sigues adelante?"

"Ya ves cómo."

"En verdad lo veo. Es insoportable pensar que tengas que soportar estas cosas. Y yo tengo que quedarme al margen y verte al límite, herida y asustada, y saber que no puedo hacer nada por ti. Si pudiera tener mi voluntad, nunca más estarías herida ni asustada."

Mientras hablaba, algo cedió en ella. Se sintió como un súbito debilitamiento y colapso de su voluntad, arrastrando su corazón consigo.

"Pero", continuó él, "ya que no puedo tener mi voluntad, lo siguiente mejor es—estar a tu lado."

Ella luchó como contra un desmayo físico, luchó con éxito.

"Ya que no puedo sacarte de esto", dijo, "iré a vivir a Camden Town también."

"No podrías vivir en Camden Town."

"Puedo vivir donde quiera. No vería Camden Town."

"No podrías", insistió ella. "Y si pudieras, no te dejaría."

"¿Por qué no?"

"Porque—no estaría bien."

Él sonrió.

"Estaría bien. Conseguiría una habitación cerca de ti y cuidaría de tu padre."

"No estaría bien", repitió ella. "No podría dejarte."

"Puedo hacer lo que quiera. Tus manitas no pueden detenerme."

Ella lo miró con gravedad. "¿Por qué lo eliges?"

"Porque no puedo elegir otra cosa."

"Ah, ¿por qué eres tan bueno conmigo?"

"Porque"—él imitó su entonación absurda.

"No me lo digas. Es porque eres bueno. No puedes evitarlo."

"No; no puedo evitarlo."

"Pero—", objetó ella, "soy tan horrible. No creo en Dios y digo maldiciones cuando me enojo."

"Te oí."

"Tú mismo dijiste que necesitaba violetas para endulzarme y martillos para ablandarme—piensas que soy tan amarga y tan dura."

"Sabes lo que pienso de ti. Y sabes", dijo, "que te amo."

"No debes", susurró ella. "No sirve de nada."

Parecía no haberla escuchado. "Y algún día", dijo, "me casaré contigo. Me casaría contigo mañana si tuviera suficiente dinero para comprar un sombrero."

"No sirve de nada amarme. No puedes casarte conmigo."

"Sé que no puedo. Pero no hace diferencia."

"¿Ninguna diferencia?"

"No para mí."

"Si pudieras", dijo ella, "no te dejaría. Sería solo una miseria más."

"¿Cómo sabes lo que sería?"

"Ni siquiera te dejaré amarme. Eso también es una miseria."

"No sabes lo que es."

"Sí sé, y no quiero más de eso. Ya me han herido con ello."

Con un bajo grito de compasión y dolor, él la tomó en sus brazos y la sostuvo contra sí.

Ella se retorció y luchó en su abrazo. "No", gritó, "no me toques. Déjame. No puedo soportarlo."

Él volvió su rostro hacia el de ella para encontrar la verdad en sus ojos. "Y sin embargo", dijo, "me amas."

"No, no. No sirve de nada", repitió ella; "no sirve de nada. No lo permitiré. No dejaré que me ames."

"No puedes detenerme."

"¡Puedo impedir que me tortures!"

Ahora estaba libre de sus brazos. Se sentó. Su pequeño rostro tenía una expresión hosca y desafiante, de voluntad indomable.

"Por supuesto", dijo él, "puedes impedir que te toque. Pero no hace diferencia. Seguiré preocupándome por ti. No sirve de nada luchar y llorar contra eso."

"Seguiré luchando."

"Lucha todo lo que quieras. No importa. Puedo esperar."

Ella se levantó. "Vamos", dijo. "Es hora de regresar."

Él la obedeció. Cuando llegaron a la subida del camino de la estación, se detuvieron y esperaron a que los demás los alcanzaran. Miraron hacia atrás. Su colina quedaba a la izquierda, a la derecha se extendía la gran llanura, gris por la niebla. Permanecieron en silencio, oprimidos por la sensación de una belleza triste y repentina. Luego, con los demás, bajaron por el camino hacia la estación.

Antes de que terminara el día, Brodrick supo que su oferta había sido aceptada.