Capítulo 28

Fue Tanqueray quien llevó a Laura a casa esa noche. Prothero se despidió de ella en la estación y caminó hacia el sur con Nina Lempriere.

—¿Por qué no fuiste con ella? —dijo ella.

—No podría haberte dejado caminar sola a casa.

—Como si no estuviera siempre sola.

Su voz lo desafiaba, casi lo rechazaba; pero su rostro se volvía hacia él con una entrega involuntaria.

Él se colocó a su lado con un movimiento repentino y protector, de modo que sus hombros la resguardaban del contacto de los transeúntes. Pero el paso que marcó era vertiginoso.

—No tienes idea, Owen, de lo extraño que te ves corriendo por las calles.

—No más extraño que tú, ¿verdad? Deberías estar subiendo una montaña o sentada bajo un roble. Así solía verte.

—¿Lo recuerdas?

—Recuerdo la primera vez que te vi, hace quince años. Había subido la montaña por el bosque, buscando gatos salvajes. Iba abriéndome paso entre la maleza cuando te encontré. Estabas sobre mí, colgada de un roble por los brazos, balanceándote desde la cornisa superior hasta el sendero. Tu cabello—tenías mucho cabello, todo dorado—algunas ramas lo sostenían, parte de él caía sobre tus ojos. Ellos brillaban a través de él, redondos y asustados, y había destellos verdes en ellos. Caíste a mis pies y corriste montaña abajo. Había encontrado a mi gata salvaje.

—Lo recuerdo. Me asustaste. Tus ojos eran tan extraños.

—No más extraños que los tuyos, Nina. Los tuyos tenían todo el encanto y todo el terror de las montañas.

—Y los tuyos—los tuyos tenían el terror y el encanto de un espíritu, un espíritu humano perdido en un sueño. Un sueño hermoso y terrible. Lo había olvidado; y ahora lo recuerdo. Te ves así ahora.

—Eso es culpa tuya, Nina. Me haces recordar mis viejos sueños.

—Owen —dijo ella—, ¿no quieres irte? ¿No te oprimen y te lastiman estas paredes?

Caminaban por una calle lateral, entre hileras de casas desnudas, casas con persianas de hierro y puertas cerradas sobre los secretos sucios, los mezquinos misterios del comercio; casas de luces altas y solitarias donde alguna ventana desnuda colgaba dorada en una pared más gris que la noche.

—No, ellas no —dijo él—. He perdido esa sensación. Mira allí—tú y yo podríamos atravesar todo eso, y ni siquiera se cerraría sobre nosotros; simplemente desaparecería.

Habían salido al iluminado Strand. Un hotel monstruoso se alzaba ante ellos, su mampostería pálida, insustancial en el crepúsculo, un delicado armazón para sus apiladas y apretadas cuadrículas de luz. Se mostraba como un bastión hueco, lleno de fuego insurgente, lanzado hacia el cielo. Los edificios a cada lado no eran más que extensiones de su dominio.

—Tu sentido es un sentido que yo no tengo —dijo ella.

—A veces lo pierdo. Pero siempre regresa.

—¿No es—horrible?

—No —dijo él—. No lo es.

Bajaron por una empinada calle lateral fuera del Strand y giraron hacia su terraza. Él la dejó entrar con su llave y la siguió escaleras arriba. Se detuvo en su rellano.

—¿Puedo pasar? —dijo—. ¿O es muy tarde?

—No es nada tarde —dijo ella. Y él la siguió al interior de la habitación.

No vio el asiento que ella le ofrecía, sino que se quedó de pie, apoyando los hombros contra la repisa de la chimenea. Ella sabía que él tenía algo que decirle que debía ser dicho en ese instante o no decirse nunca. Y sin embargo, él guardaba silencio. Fuera lo que fuera que tenía que decir, no era algo fácil.

—¿Te gustaría un poco de café? —dijo ella secamente, para romper su humor mudo y peligroso.

Él se animó casi con irritación.

—Gracias, no. No te molestes.

Ella lo dejó y fue a la habitación interior para prepararlo. Le tenía miedo; miedo de lo que pudiera tener que escuchar. Tenía la sensación de que algo se aproximaba, de separación, de que el tenso hilo del tiempo que los unía por su momento estaba a punto de romperse. Era como si pudiera prolongarlo interponiendo entre el momento y su final una serie de actos insignificantes.

A través de las puertas abiertas lo vio mientras él se giraba y se acercaba a la estantería de libros y se quedaba allí, aparentemente absorto. Se podría decir que había entrado a buscar un libro, y que cuando encontrara lo que quería se iría. Lo vio tomar su libro, "Cuentos de las Marismas", de la estantería y abrirlo.

Se dio cuenta de esto justo cuando estaba a punto de levantar la tetera del anafe de gas encendido en la chimenea. Su manga delgada rozó el anafe. Estaba agachada, pero su rostro seguía alzado; sus ojos estaban fijos en Prothero, atrapados por lo que veían. Los pequeños chorros azules del anafe titilaron, se unieron y se elevaron cuando su manga los alcanzó. Nina no hizo ningún sonido. Prothero se giró y la vio de pie junto al fuego, inmóvil, con el brazo derecho envuelto en llamas.

Él saltó hacia ella y la sujetó con fuerza, apretando su brazo contra su pecho, y apagó el fuego con las manos. Curó la quemadura y la vendó con fría destreza profesional, temblando un poco, tomando dolor de su dolor.

—¿Por qué no gritaste? —dijo él.

—No quería que lo supieras.

—¿Preferías quemarte antes?

Le había colgado el brazo en un pañuelo; y, mientras ataba el nudo en su hombro, su rostro quedó muy cerca del de ella. Ella giró la cabeza y sus ojos se encontraron con los de él.

—Hubiera dejado que todo mi cuerpo se quemara —susurró— antes que lastimar... tus manos.

Sus manos se apartaron de su hombro. Las metió en los bolsillos, fuera de su vista.

Ella lo siguió a la habitación exterior, luchando contra la sensación de su rechazo.

—Si tuvieras un cuerpo como el mío —dijo—, estarías feliz de deshacerte de él en cualquier circunstancia. Se preguntó si él vería a través de su patético intento de retractarse de las palabras que se le habían escapado.

—No hay nada malo con tu cuerpo —respondió fríamente.

—No, Owen, nada; salvo que estoy cansada de él.

—El cansancio pasará. ¿Te duele esa quemadura?

—Todavía no. No me importa.

Él se agachó y recogió el libro que había dejado caer en su carrera hacia ella. Ella vio ahora que lo miraba como un hombre mira la cosa que ama, y que sus manos, al tocarlo, temblaban con un nervioso estremecimiento.

Ella se acercó y se puso a su lado, sin hablar, y él se volvió y la encaró.

—Nina —dijo—, ¿por qué escribiste este libro terrible? Si no lo hubieras escrito, yo nunca habría estado aquí.

—¿Es por eso, entonces, verdad?

—Supongo que sí. Tenías que escribirlo, y yo tenía que venir.

—Sí, Owen —dijo ella suavemente.

—Tú me trajiste aquí —dijo él.

—No puedo entenderlo.

—¿No puedes entender qué?

—La fascinación que sentía por ti.

Cerró el libro y lo dejó sobre la mesa.

—Tú eras mi juventud, Nina.

Extendió las manos hacia ella, las mismas que había retirado hace un momento. Ella habría tomado sus manos, de no ser por la mirada en los ojos de él que le prohibía tocarlo.

—Mi juventud era muda. No podía hacerse inmortal. Tú lo hiciste por ella.

—Pero la gente de esos cuentos no se parece en nada a ti.

—No. Ellos soy yo. Son lo que fui. Tu gente no es gente, no son personajes, son pasiones encarnadas.

—Tan parecidos a ti —dijo ella, con un resurgimiento de su ironía.

—No me conoces. No me recuerdas. Pero yo sí te conozco y te recuerdo a ti. Una vez me preguntaste cómo lo sabía. Así es. He estado donde tú estuviste.

Hizo una pausa.

—Si mi juventud estuviera aquí, Nina, estaría a tus pies. Como no es así, se levantó de su tumba para saludarte. Ahora te sigue, a veces, como un fantasma infeliz.

Era como si él le hubiera dicho que su juventud la amaba; que ella no había pasado del todo inadvertida ni indeseada; que había tenido su parte en él.

Entonces recordó que, si ella era su juventud, Laura era su madurez.

Sabía que nada de eso era lo que él había venido a decir.

Lo dijo demorándose en la puerta, después de su despedida. Tenía que irse, dijo, la próxima semana a Manchuria. Brodrick lo enviaba.

Ella se quedó allí mirándolo fijamente, su rostro demacrado blanco bajo el golpe. Abrió la boca para hablar, pero su voz murió en su garganta torturada.

Él se volvió de repente y subió las escaleras. La puerta se cerró entre ellos.

Ella tanteó por la habitación como si estuviera a oscuras. Cuando sus pies tocaron la piel de tigre junto al fuego, se dejó caer sobre ella. No tenía pensamiento en su mente ni sentido de las circunstancias. Era como si cada nervio y pulso de su cuerpo se hubieran reunido en el único nervio y el único pulso de su corazón.

A medianoche se arrastró hasta su cama y se tendió allí, inmóvil, pasiva ante la tortura. De vez en cuando las lágrimas se abrían paso bajo sus párpados con un dolor punzante. De vez en cuando la quemadura en su brazo mordía más hondo; pero su mente permanecía insensible a ese malestar corporal. El sufrimiento de su cuerpo, que tanto la había poseído cuando Owen puso sus manos sobre ella, había pasado. Podía haber juzgado su dolor como enteramente espiritual, su intensidad lo elevaba tanto, lo purificaba de toda pasión de carne y sangre.

Por la mañana, el espejo le mostró un rostro adelgazado en una sola noche; la piel, tensada sobre cada alto y delicado relieve óseo, tenía el brillo y el rubor del dolor; sus ojos, hundidos, la miraban, enrojecidos, dilatados; ojos donde el deseo muere miserablemente de su propio sufrimiento. Su cuerpo, que se había llevado con tanta altivez, estaba encorvado como si soportara el azote de un látigo; solo lo mantenía erguido por un esfuerzo de su voluntad. Era increíble que alguna vez hubiera sido un cuerpo de energía rápida y radiante; increíble que su ruina fuera un hecho de ayer. Vivía en un orden temporal propio, solitario, interminable, imposible de medir por ningún reloj ni sol. Fue allí donde se consumó su perdición.

Sin embargo, sabía vagamente que él zarparía en seis días. Cada día venía a verla, le curaba la quemadura y la vendaba.

"Esto tiene que sanar," decía él, "antes de que me vaya."

Ahora veía su partida como obra suya. Era ella, no Brodrick, quien lo enviaba a Manchuria. Era ella quien lo había empujado a elegir entre la pobreza y ese exilio peligroso. Todo se decidió seis semanas atrás, cuando lo entregó a Jane Holland. Era consciente de que, en su decisión desesperada, Brodrick contaba más que Jane, y Laura Gunning más que Brodrick; pero detrás de todos ellos se veía a sí misma; detrás de todos sus movimientos, su propio impulso ruinoso era supremo.

Se preguntaba por qué no había obedecido el instinto más profundo que le urgía a retenerlo mientras tuviera el poder de hacerlo. Porque lo había tenido. A su manera supersensible, él había sentido algo por ella; y su naturaleza, con toda su oscuridad, había respondido a ese llamado supersensible. Su pasión por Owen era tan finamente tensada que se regocijaba en su propia resonancia, y así permanecía satisfecha en su frustración, sublime y despreocupada de su final. Hubo momentos en que sintió que nada podría arrebatarle a Owen. Él era parte de ella más profundamente que si los uniera un lazo material. Estaba unida a él por lazos tan íntima y secretamente entretejidos que romper uno solo la mataría.

Sabía que, en realidad, él no era el primero. Pero su experiencia con Tanqueray no le servía de nada. La separación de Tanqueray no la había matado; la había hecho más viva, con la feroz vitalidad de una pasión que llevaba odio en la sangre. No tenía ilusiones sobre la naturaleza de sus sentimientos. Tanqueray tenía un demonio, y había liberado a la bestia infeliz que acechaba en ella. Eso era todo.

Owen, lo sabía, había visto a la criatura al acecho, pero no jugó con ella, no la provocó; tuvo compasión de la bestia. Y esa terrible compasión la envolvía ahora; la mantenía retorciéndose. Cada día le tensaba los nervios hasta el límite. Se decía que prefería una brutalidad como la de Tanqueray, que habría acabado rápido con ella.

Hasta ahora había mantenido la cabeza. Estaba alerta, sujetando a la bestia por la garganta.

Ahora estaba al final del último día de Owen. Él había ido y venido. Había soportado el tacto de sus manos por última vez. Su herida estaba inflamada, y había tenido paz por momentos mientras esta le roía la carne, un diente de fuego, dominando su dolor secreto. Él se había parado a su lado, su cuerpo tocando el de ella, sin darse cuenta del contacto, absorto en su servicio a su sufrimiento. Y mientras atendía la herida, él alabó su valentía.

"Te va a doler como el infierno," había dicho, "antes de que termine contigo. Pero cuando más duele, es que está sanando."

Esa noche no durmió. Tampoco él. Mientras yacía en la cama podía oír sus pasos en el piso, recorriendo su estrecho cuarto en la parte trasera, sobre el de ella.

Su bestia salvaje despertó y la desgarró. Apenas era consciente del sonido de sus pasos arriba. Le era tan indiferente como el tráfico en la calle. El latido de eso se fundía en el latido constante de su pasión.

La bestia caía ahora sobre la imagen de Laura y la destruía. Odiaba a Laura como antes había odiado a Tanqueray. Odiaba su rostro pálido y su cuerpo virginal y la ternura que había atraído a Owen hacia ella. Porque la bestia, aunque salvaje, no era ciega. Discernía; discriminaba. En aquel otro tiempo de su liberación no había caído sobre Jane; había reconocido en Jane a su semejante, la víctima de la maldad de Tanqueray. Había perseguido a Tanqueray y se había aferrado a él, y se volvió contra él cuando la rechazó. Podría haberse quedado para siempre a los pies de Owen y bajo la piedad de sus manos. No tenía conflicto con el espíritu. Pero ahora que veía el pequeño cuerpo de Laura interponiéndose entre ella y Owen, estallaba en la furia indómita e implacable de la carne contra la carne.

El sonido de los pasos de Owen continuaba, pisando el suelo sobre ella. Se sentó y escuchó. No era la primera vez que velaba con él; que se quedaba quieta allí para escuchar hasta que todos sus sentidos se concentraban en ese único sentido, y el oído le daba el estremecimiento del tacto. Había aprendido a conocer su estado de ánimo por su pisada. Conocía el paso oscilante y rítmico que marcaba el compás de sus versos, el paso lento y pausado que señalaba la procesión de sus pensamientos, y el paso inquieto y brusco que le sacudía los nervios, que le transmitía, como un pulso angustiado, la vibración de su sufrimiento.

Ahora la sacudía. Recibía y soportaba su angustia.

Se levantó de la cama, se vistió y subió las escaleras hasta la puerta de Owen, y llamó suavemente. Lo oyó acercarse a la puerta con el ímpetu de la furia; se abrió violentamente, y ella pasó junto a él al interior de la habitación.

Su ánimo se suavizó al ver su rostro demacrado y sus ojos febriles. Se quedó junto a la puerta, sosteniéndola de modo que la protegía pero no la encerraba.

"¿Qué pasa, Nina?" La contemplaba con cierta triste perplejidad, una inquietud pura de toda vergüenza o sorpresa. Era como si hubiera previsto que ella haría esto.

"Estás enferma," dijo. "Baja; iré contigo."

"No estoy enferma y no estoy loca. Por favor, cierra esa puerta."

Él la cerró.

"¿No quieres sentarte?"

Ella sonrió y se sentó en su cama, indefensa y despreocupada de sí misma. Prothero se sentó en el borde de una caja de embalaje y la miró, aún con ese aire de no ver nada extraordinario en su comportamiento.

Sus ojos se apartaron de él y se detuvieron en el fantástico desorden de la habitación. En su escritorio, una pistola, un microscopio y un estuche de instrumentos quirúrgicos yacían entre un revoltijo de manuscritos. Un cajón, sacado de su cómoda, estaba de pie junto a la cama; el contenido esparcido a sus pies. Con una punzada de nostalgia vio allí las cosas que él había usado, las prendas delgadas y gastadas de su pobreza; y entre ellas algunas cosas nuevas compradas ayer para su viaje. Un abrigo yacía sobre la cama a su lado. Nunca había tenido algo así antes. Extendió la mano y tocó la tela.

"Debería tener forro de piel," dijo, y empezó a llorar en silencio.

Él se levantó, se acercó y puso la mano en su hombro. Su llanto cesó de repente. Lo miró y quedó inmóvil bajo su contacto.

"No quieres irte," dijo ella. "¿Por qué te vas?"

"Porque tengo que hacerlo. Es lo único, ¿ves?, que se puede hacer."

"Si no fuera por mí, no tendrías que hacerlo. Si mueres allá, será por mi culpa."

"¿No serán los propietarios del 'Morning Telegraph' los responsables—si muero?"

"Yo los incité contigo."

"¿De veras? Yo esperaba que me hubieran elegido porque era el mejor para el trabajo."

"¿El mejor para morir?"

"Los corresponsales de guerra no mueren. Al menos no salen con esa intención."

"Vas a morir," dijo ella despacio; "porque todo lo que me importa muere."

"¿Por qué preocuparse," dijo él, "por cosas que están tan empeñadas en morir?"

"Me importa—porque mueren."

Su grito era la propia voz de la mortalidad y el deseo de la mortalidad. Al pronunciarlo, pareció de pronto consciente de lo que había hecho.

"¿Por qué no habría de decirte que me importas? ¿Qué importa? Eso lo termina."

Se levantó.

"Lo sé," dijo, "he roto todas las reglas. Una mujer no debería venir y decirle a un hombre que le importa."

"¿Por qué no?" dijo él simplemente.

"Te digo, no sé por qué no. Solo sé que soy mucho más como un hombre que como una mujer, que las reglas para mujeres no aplican. ¿Por qué no habría de decírtelo? Tú lo sabes—como Dios lo sabe."

"Lo sé como lo sabe un hombre. Te dije que yo ya había estado allí."

"Owen—¿alguna vez estaré donde tú estás ahora?"

"Tuve que morir primero. Te dije que mi juventud estaba muerta. Eso, Nina, era lo que te importaba."

No era así. Sin embargo, lo anhelaba—su juventud hecha para amarla, su juventud que, regresando, un pálido fantasma, la seguía y la amaba aún.

"No," dijo, "no es solo eso."

Se detuvo en su partida y se arrodilló junto al baúl medio empacado de él. Con su mano izquierda libre levantó, dobló y alisó el traje nuevo que él había arrojado y aplastado. Ahora le daba la espalda a él y a la puerta que él estaba a punto de abrir.

"Owen," dijo, "ya que estoy rompiendo todas las reglas, ¿por qué no puedo ir yo también y cuidarte?"

Él negó con la cabeza. "No es lugar para mujeres," dijo.

"¿Mujeres? ¿No te he dicho que soy como un hombre? Soy como tú, Owen, si a eso vamos."

Él sonrió. "Si fueras como yo, te quedarías en casa."

"¿Para qué debería quedarme?"

"Para cuidar de Laura Gunning. Eso es lo que querrías hacer, si fueras—yo. Y," dijo en voz baja, "es lo que vas a hacer."

Ella se puso de pie y lo enfrentó, desafiando la voluntad que él le imponía.

"¿Cómo lo sabes? ¿Y por qué habría de hacerlo?"

"Porque no hay nada más que puedas hacer por mí."

Ella le había arrancado la confesión, aquello que seis días atrás él había venido a decirle.