Capítulo 29

Esa fue una idea sólida y práctica de Brodrick. Todo lo que había oído sobre Owen Prothero lo conectaba firmemente con países extranjeros. Por el hecho de que había servido en Sudáfrica, sin mencionar sus años en el Servicio Médico de la India, se le señalaba como el hombre adecuado para enviar al ejército ruso en Manchuria; a esto se sumaba el don de la escritura y así su corresponsal de guerra estaba completo. Además, era evidente que Prothero no podía vivir en Inglaterra únicamente de sus poemas.

Al mismo tiempo, Brodrick era consciente de que tenía razones para desear sacar al largo y feo poeta de Inglaterra lo antes posible. Su estatura y su fealdad no habían impedido que Jane Holland se interesara considerablemente por él. Las razones de Brodrick lo hacían sentir sumamente incómodo al ofrecerle a Prothero un puesto tan peligroso como el de corresponsal de guerra. Por eso, cuando Prothero aceptó, hizo todo lo posible por retirar la oferta. No era exactamente una oferta. Simplemente lo había mencionado como una posible oportunidad, una sugerencia en último caso. Le señaló a Prothero los peligros y riesgos, entre ellos el daño a su oficio de poeta. Los poetas eran demasiado valiosos. Había, dijo, montones de otros hombres.

Pero Prothero lo aceptó de inmediato; le suplicó a Brodrick que no pusiera a otro hombre en su lugar; y cuanto más insistía y suplicaba, más trataba Brodrick de disuadirlo.

Pero no se le podía disuadir. Al parecer, estaba loco, poseído por el puro deseo de peligro. Iría. "Si lo haces", dijo finalmente Brodrick, "vas bajo tu propio riesgo."

Y se fue, dejando al editor profundamente incómodo. Brodrick, en esos días, se encontraba repitiendo: "Quiso ir, quiso ir." Y todo el tiempo sentía que había enviado al pobre y largo poeta a la muerte, por culpa de Jane Holland.

Vio mucho a Jane Holland en las semanas que siguieron a la partida de Prothero.

Habían llegado al primer mes del otoño, y Jane estaba sentada en el césped del jardín de Brodrick. El delgado y recién nacido cuerpo de los Poemas de Prothero yacía en su regazo. Eddy Heron se estiraba a sus pies. Winny se inclinaba sobre su hombro. De vez en cuando, la niña apartaba su largo cabello que rozaba el rostro de Jane, en la emoción de sus esfuerzos por ver lo que, según sus palabras, el señor Prothero había hecho. Frente a ellas, la señora Heron y Gertrude Collett cosían tranquilamente.

Eddy, que adoraba molestar a su madre, hablaba de Jane como si ella no estuviera presente.

"Oye, mami, ¿no te cae muy bien?"

"Por supuesto que me cae bien," dijo la señora Heron, sonriendo a su hijo.

"¿Por qué le caigo bien?" dijo Jane, cuya visión de Owen Prothero volvía a ser oscurecida por el cabello de Winny.

"¿Por qué nos cae bien alguien?" dijo la señora Heron, con su impenetrable reserva.

"No puedes salirte con esa, mamá. Uno no va por ahí queriendo a cualquiera. Nos caen bien muy pocos. Somos una familia terrible para no querer a la gente. ¿Verdad, Gee-Gee?"

"No lo sabía," dijo la señorita Collett.

"Oh, pero Gee-Gee está pensando en el tío Hugh," dijo Winny.

El rostro de la señorita Collett se endureció. Estaba pensando en él.

"¿El tío Hugh? Vamos, él es peor que cualquiera de nosotros. Con las mujeres—las damas—al menos."

"¡Eddy, querido!" dijo la madre de Eddy.

"Bueno, ¿alguna vez has visto a una dama que el tío Hugh realmente soportara—excepto la señorita Holland?"

Gertrude se inclinó tanto sobre su labor que su rostro quedó oculto.

"¡Oye! Mira a esa niña. ¿No puedes quitarle el cabello de la cara a la señorita Holland? Ella no quiere tu horrible cabello."

"Sí quiero," dijo Jane. Estaba agradecida por el velo del cabello de Winny.

No habían llegado de repente, los cinco, a esta intimidad. Se había desarrollado durante la última quincena, que Jane, cumpliendo una promesa, había pasado en casa del doctor Brodrick y la señora Heron.

Jane había estado enferma, y Brodrick la había llevado a la casa de su hermano para que se recuperara. El doctor Henry se había mostrado profundamente interesado en su caso. También su hermana, la señora Heron, y el señor John Brodrick y la señora John, y Sophy Levine y Gertrude Collett, y Winny y Eddy Heron.

Desde el día en que la recibieron por primera vez, los Brodrick habían establecido un verdadero culto a Jane Holland. Se había convertido en el evento prescrito que Jane pasara todos los domingos posibles en Putney Heath con el editor de la "Monthly Review". Su amistad con la familia había avanzado de domingo en domingo, en pasos lentos y bien ordenados. Jane no tenía ilusiones sobre los cimientos de esa relación. Sabía que la familia de Brodrick había comenzado por considerarla parte de la propiedad de Brodrick, la parte más elegible, la más valiosa. Solo se interesaban en el talento contemporáneo como algo en lo que Brodrick tenía una participación. Apenas habían notado a Jane Holland antes de su aparición en la "Monthly Review". Después de eso, se vieron obligados a reconocerla como una fuerza propicia para la ambición y el sueño del editor. Porque aunque su familia consideraba al editor de la "Monthly Review" como un soñador, un soñador fantástico, les alegraba pensar que un Brodrick tuviera ambición, y más aún, que pudiera permitirse un sueño. Siempre insistieron en eso, ya que no había límite para lo que un Brodrick podía permitirse. Identificaron a Jane Holland con su sueño y su ambición, y les alegraba pensar que él podía permitírsela. En cuanto a su terrible y notoria celebridad, el hecho incómodamente evidente de que era Jane Holland, Jane sabía que para ellos era principalmente un reflejo de la gloria de Brodrick. Pero también sabía que su mérito único, su máxima virtud, era haber hecho algo grande por Brodrick. Por eso, aunque hubiera sido la más oscura e insignificante Jane Holland, habrían sentido la obligación de apreciarla. Habían contraído una grave obligación personal, y solo podían cumplirla con esa cosa grave y personal: la amistad.

Jane, que había entrado en esa relación tan a la ligera, apenas ahora era consciente de cuán seria era. Esta familia tenía una inmensa capacidad para la desaprobación; era terrible, como había dicho Eddy, para no querer a la gente. Estaba destinada, en su formidable integridad, a desaprobarla. Sentía que solo había desarmado su crítica al enfermarse y darles lástima.

No había pasado una semana en casa del doctor Brodrick antes de descubrir que estas buenas personas le habían tenido lástima desde el principio. Sentían lástima porque tenía que trabajar duro, porque no tenía un hogar ni una familia visibles a su alrededor. Se negaban a considerar a Nina y Laura como una familia, o el departamento en Kensington Square como un hogar en ningún sentido razonable. Jane podía ver que trataban de compensarla por las cosas que le habían faltado.

Y al sentir lástima por Jane Holland, habían dejado de lado su celebridad. No la mencionaron desde el día, tres meses atrás, en que llegó por primera vez a ellos, brillante y desconcertante extranjera. Todavía estaban un poco inquietos por el brillo y la distracción, y era como extranjera que se movía entre ellos aún.

Era como extranjera (lo veía claramente) que realmente le tenían lástima. Parecían estar de acuerdo con ella en considerar su genio como algo añadido, algo desastroso, indeseable. Querían mostrarle que su presencia no destruía para ninguno de ellos su encanto personal. Dejaban entrever su opinión de que su encanto existía a pesar de su genio, no por él.

Así, al desprenderse de su celebridad, Jane había encontrado la paz en las casas de los Brodrick. Estaba a salvo de todos los destructores, de la gente lista, de todo lo que llevaba consigo el temible tinte literario. La familia de Brodrick era divinamente inocente de ese tinte literario. Lo peor que podía decirse de Brodrick era que le habría gustado tenerlo; pero, bajo su superficie de editor, era puro.

Era en la casa de Hugh Brodrick donde la inmunidad, la paz, era más profunda. Hugh no era sociable. Tanqueray no podría haber aborrecido más la vida social. Había estado cerca de ella, le había dicho, por su deseo de conocerla, pero una vez logrado su objetivo, la abandonó de inmediato.

Sabía a qué atenerse con él. En sus largas y contenidas confidencias, él le había dado la sensación de que se había convertido en el interés dominante, el hecho más importante de su vida social. Y eso, de nuevo, no por su genio, sino, él casi lo insinuaba, por alguna cualidad moral mística en ella. No insinuaba que la encontrara encantadora. Jane aún tenía serias dudas sobre su encanto, y la monstruosa sinceridad de Brodrick la habría dejado perecer en su duda. No habría querido que él fuera diferente. Era por su cualidad moral, su sinceridad, que le había agradado desde el principio.

Sin duda le agradaba. Si no le hubiera agradado, no habría ido tan a menudo a Roehampton, Wimbledon y Putney. No podía evitar que le agradara cuando él la apreciaba tanto, y la apreciaba, no por las cosas que había hecho por la literatura, ni por lo que había hecho por él, sino por ella misma. Eso era lo que ella quería, ser apreciada por sí misma, que le permitieran ser una mujer.

A diferencia de Tanqueray, Brodrick no solo le permitía, sino que positivamente la animaba a ser una mujer. Evidentemente, en opinión de Brodrick, ella era igual que cualquier otra mujer. No veía diferencia alguna entre ella y, bueno, Gertrude Collett. Jane estaba segura de que Gertrude representaba para Brodrick todo lo que era más esencial y admirablemente femenino. Por qué requería tanto de la presencia de Jane cuando podía tener la de Gertrude Collett era algo que Jane no podía comprender. Seguía inclinada a su conjetura de que él la usaba para atraer a la señorita Collett, enfrentándola con la señorita Collett, provocando en esa admirable mujer la ansiedad deseada al mantenerla en vilo. Por eso Jane se sentía tan segura con él; porque, razonaba, él no podría hacerlo si no se sintiera seguro con ella. No estaba enamorado de ella. Ni siquiera, como Tanqueray, estaba enamorado de su talento.

Si hubiera tenido la menor duda sobre su actitud, el comportamiento de él el día de su llegada la habría disipado por completo. Había cenado en Moor Grange, y Caro Bickersteth había estado allí. Caro insistió en sacar a relucir el genio de Jane de su olvido temporal, y Brodrick se volvió silencioso y malhumorado, positivamente malhumorado en ese momento.

Y en ese estado de ánimo permaneció durante las dos semanas que ella estuvo en Roehampton. No mostró ninguna de la preocupación que tan evidentemente sentían por ella Eddy, Winny, Gertrude Collett, la señora Heron y el doctor. Todos competían entre sí para cuidarla, para atenderla en todo. Pero Brodrick, después de llevarla allí; después, como ella decía, de dejarla de repente y de golpe en su familia, Brodrick se negó a competir; se mantuvo al margen; se retiró de la escena, conservando su singular malhumor y silencio.

Ella lo perdonaba, porque, por supuesto, estaba preocupado por Gertrude Collett. Si quería casarse con Gertrude, ¿por qué demonios no se casaba con ella y acababa con eso? pensaba Jane.

Para pensar mejor, había cerrado los ojos. Cuando los abrió de nuevo, encontró a Brodrick sentado en una silla frente a ella, observándola tranquilamente. Estaba sola con él. Los demás se habían ido.

—No estaba dormida —dijo Jane.

—No supuse que lo estuvieras —dijo Brodrick—; si estabas leyendo a Prothero.

La conciencia de Brodrick empezaba a dolerle bastante. Había momentos en que relacionaba la enfermedad de Jane con la partida de Prothero. Por lo tanto, al enviar a Prothero lejos, él era responsable de su enfermedad.

—Si quieres leer —dijo—, me voy.

—No quiero leer. Quiero hablar.

—¿Sobre Prothero?

—No, no sobre el señor Prothero. Sobre esa novela por entregas...

—¿Qué novela por entregas?

—Mi novela por entregas. Tu novela por entregas —dijo ella.

Brodrick dijo que no iba a hablar de trabajo en domingo. Quería olvidar que existían cosas como las novelas por entregas.

—Ojalá pudiera olvidar —dijo ella.

Reprimió el impulso que la urgía a decir: «De verdad deberías casarte con Gertrude.»

—Ojalá pudieras —replicó él, con cierta amargura.

—¿Cómo podría? —respondió ella apaciblemente—, si fue la base de nuestra deliciosa amistad.

Brodrick dijo que eso no tenía absolutamente nada que ver con su amistad.

—Bueno —dijo Jane—, si no fue eso, fue Hambleby.

Ante eso, Brodrick frunció el ceño de forma tan formidable que Jane estuvo a punto de exclamar: «Por el amor de Dios, ve y cásate con ella y deja de descargar tu mal humor conmigo.»

—Tenía que ser algo —dijo ella—. ¿Por qué no podría ser Hambleby? Por cierto, George Tanqueray tenía toda la razón. Yo estaba enamorada de él. Me refiero, por supuesto, a Hambleby.

—Parece —dijo Brodrick— que sigues enamorada de él, por lo que puedo deducir.

—Por eso —dijo Jane—, no puedo evitar sentir que hay algo mal con él. George dice que nunca se conoce realmente a las personas de las que uno está enamorado.

Ahora había un destello de interés en el rostro de Brodrick. Evidentemente, pensó Jane, estaba aplicando el aforismo de Tanqueray a Gertrude.

—No hace ninguna diferencia —dijo él.

—Yo habría pensado —dijo ella— que haría alguna.

—No la hace. Si acaso, los conoces un poco mejor.

—Oh —dijo ella—, así que esa es la diferencia, ¿eh?

De nuevo pensó en Gertrude. —Me pregunto —dijo pensativa— si de verdad lo sabes.

—Al menos sé tanto como Tanqueray.

—¿Te aburro con Tanqueray?

Él se encogió de hombros.

—¿No niegas su genio?

—No niego el genio de nadie —dijo Brodrick furioso.

Jane lo miró.

—No creo que sea agradable de tu parte —dijo ella— hablarme así cuando he estado tan enferma.

—No tienes derecho a estar enferma —dijo Brodrick, con rencor inalterado.

—Sí tengo —dijo Jane—. Un perfecto derecho. Puedo estar tan enferma como me plazca.

Lo miró de nuevo y lo sorprendió sonriendo subrepticiamente bajo su pesada melancolía.

—Quiero decir —dijo él—, que no necesitas estarlo. No lo estarías si no trabajaras tanto.

Ella frunció los párpados como quien no logra comprender.

—¿Si no qué?

—Trabajaras tanto.

En realidad quería saber si era eso o Prothero. Primero había sido Tanqueray, y ella había superado a Tanqueray. Ahora solo podía suponer que era Prothero. Tendría que esperar hasta que ella superara a Prothero.

—Eso me gusta —dijo ella—, cuando es tu novela por entregas en la que estoy trabajando.

—¿Quieres decirme —dijo Brodrick— que es eso?

—Intentaba decírtelo, pero no me dejabas hablar de ello. No es que quisiera hablar de ello cuando la sola idea me aterra. Es horrible tenerlo pendiente sobre mí así.

—Olvídalo. Olvídalo —dijo él.

—No puedo. Tengo miedo.

—¿Miedo de qué?

—De no poder terminarlo... de defraudarte.

Él se volvió y la miró intensamente.

—¿Por eso has estado matándote, entonces?

Ella no respondió.

—No lo sabía. No lo pensé —dijo él—. Deberías habérmelo dicho.

—Es culpa mía. Debería haberlo sabido. Nunca debí intentarlo.

—¿Por qué lo hiciste? Su malhumor, su ferocidad, habían desaparecido; ahora era pura dulzura.

—Porque quería complacerte.

De Brodrick surgió un murmullo inarticulado, un sonido feliz.

—Bueno —dijo él—, no vas a seguir.

—¿Pero qué podemos hacer?

—Haremos algo. Hay muchas cosas que se pueden hacer.

—Pero... está la revista.

—No me importa —dijo el editor— si esa cosa abominable se va al diablo.

—¿Qué? ¿Puedes contemplar que se vaya al diablo?

—No puedo soportar que estés preocupada así.

—Son las personas las que me preocupan —dijo ella—. ¡Si tan solo pudiera tener paz!

Le describió, como lo había hecho con Tanqueray, los horrores que le traía su celebridad.

—Eso es Londres —dijo él, como había dicho Tanqueray—. Deberías vivir fuera de ahí.

—Nada me llega en el campo.

Él meditó largo tiempo sobre esa frase.

—No llamarías campo a esto, ¿verdad? —dijo al fin.

—Oh, claro que no.

—Bueno... ¿qué pensarías de Putney o Wimbledon como un compromiso?

—No puede haber ningún compromiso.

—¿Por qué no? Es a lo que todos tenemos que llegar.

—Yo no. Solo puedo escribir si estoy encerrada en mi pequeño cuadrado gracioso, con los fresnos llorando en el centro.

—No me sorprende —dijo Brodrick— que lloren.

—¿Te parece tan terrible?

—Bastante terrible.

Ella rió. —¿Recuerdas cómo viniste a verme ahí?

—Sí. Y cómo me confundiste con el hombre que venía a afinar el piano.

Él sonrió, recordándolo. Sonó una campana, llamándolos, y él no hizo caso. Sonrió de nuevo; y de pronto una gran timidez y un terror la invadieron.

—¿No crees de verdad —dijo él— que este tipo de cosas es mejor?

—Oh, incomparablemente mejor. Pero, ¿no está empezando a hacer frío?

Su rostro se ensombreció. —¿Quieres entrar?

—Sí.

Se levantaron y entraron juntos en la casa.

En el vestíbulo, a través de la puerta abierta del salón, pudo ver la mesa servida para el té, y a Gertrude sentada sola, esperándolos. Su hermana y los niños se habían ido. De algún modo, supo que él los había hecho irse. Volverían, explicó él, con el carruaje que la llevaría a la estación, y se despedirían de ella antes de que partiera.

Él evitó la puerta del salón y condujo el camino hacia su biblioteca; y ella supo que él quería tener la última hora con ella a solas.

Ella se detuvo en el umbral. Sabía que si lo seguía, nunca lograría irse.

—¿No vamos —dijo ella— a tomar el té con la señorita Collett?

—¿Preferirías?

—Mucho más —dijo ella.

—Muy bien, como quieras —dijo él, rígidamente.

Volvía a estar molesto. Durante toda la hora del té estuvo malhumorado, mientras Jane sostenía una difícil conversación con la señorita Collett.

La señorita Collett había perdido gran parte de su hermosa serenidad. Seguía siendo una anfitriona encantadora, pero había un esfuerzo palpable en su encanto. Parecía como si empezara a sufrir por la tensión de Brodrick en su estado de ánimo actual.

Jane ya no podía fingir ignorar el estado de ánimo de Brodrick, o lo que empezaba a ser. Mientras mantenía una conversación trivial con Gertrude sobre la superioridad de Putney Heath sobre Wimbledon Park, y de la casa de Brodrick sobre las casas de los otros Brodrick, pensaba: "Esta mujer fue feliz en su casa antes de que yo llegara. Él habría sido feliz con ella si yo no hubiera venido. Sería más amable de mi parte mantenerme al margen y dejarle su oportunidad."

Y cuando se despidió de la señora Heron y los niños, y se encontró en el coche del doctor, encerrada a solas con Brodrick, se dijo a sí misma que era la última vez. Cuando permitió que él la llevara de regreso a Kensington Square, cuando permitió que él se quedara con ella allí durante diez minutos en la penumbra, se dijo a sí misma que era la última vez. Y cuando él se levantó de repente, casi violentamente, para marcharse, supo que era la última vez.

"Ha sido muy amable de tu parte", dijo ella, "traerme a casa."

"¿Llamas a esto un hogar?" dijo Brodrick.

"¿Por qué no? Es todo lo que quiero."

"¿De veras?" dijo él con fiereza, y la dejó.

Fue sumamente desagradable; pero eso también, se dijo a sí misma, era por última vez.

Mientras Brodrick estuvo allí, pudo escuchar la voz interior que murmuraba sin cesar sobre las últimas veces, y le ordenaba mantenerse al margen y dejarle su oportunidad a la pobre mujer.

Pero cuando él se fue, otra voz, que también estaba allí, le dijo que no podía mantenerse al margen. Estaba siendo arrastrada de nuevo, a las redes de la vida. Cuando le había parecido que ella atraía, en realidad era arrastrada. Era atraída por todas las cosas de las que se había apartado, por las manos entrelazadas, las miradas que buscan, y las ternuras no olvidadas. En la penumbra de su habitación, los rostros con los que había estado viviendo la rodeaban. Sintió de nuevo el roce del cabello de Winny sobre su mejilla. Oyó a la madre de Winny decir que le agradaba. Vio a Brodrick sentado frente a ella, y la mirada con la que la observaba cuando creía que dormía.

Y cuando la voz interior y admonitoria reiteraba: "No te dejes arrastrar", la otra respondía: "Esté o no esté involucrada, la pobre mujer no tiene ninguna oportunidad."