Capítulo 30

A Gertrude no se le había ocurrido que tuviera una oportunidad. Calcular probabilidades le habría parecido la última profanación, tan consagrada estaba su actitud hacia Brodrick y todo lo que le pertenecía. Su oportunidad era, y siempre había sido, la de servirle. La tenía. ¿Qué más, se preguntaba a sí misma, podría desear una mujer?

La paz que había tejido en torno a Brodrick la envolvía también a ella. En las horas tranquilas, marcadas por el reloj de campanadas plateadas, nada había sucedido que perturbara su hermosa serenidad. Fue cultivando esa hermosa serenidad como había esperado fortalecer su atractivo para Brodrick y su posición en la casa. Al principio, esa posición había sido tan frágil y endeble que entonces no confiaba en su permanencia. Tres años atrás había llegado a él, entendiendo que no sería para quedarse. Era una prima lejana y empobrecida de la señora John Brodrick. De ahí su derecho. Habían forzado el parentesco para resguardar las normas tan sagradas para cualquier Brodrick. Él no la había querido. Prefería una ama de llaves que no fuera una dama, que no tuviera que estar, como él decía, en todas partes. Pero le dio lástima la dama empobrecida y permitió que viniera. Luego, su hermana Sophy le insistió en que la mantuviera hasta que se casara. Sophy quería decir hasta que se casara con la dama que ella tenía en mente. Él no se casó con esa dama ni con ninguna otra; les dijo que no pensaba casarse en absoluto. Pero mantuvo a Gertrude.

En ese momento había dicho que no creía que ella fuera adecuada, pero la probaría. Brodrick veía a Gertrude con la sospecha que un Brodrick sentía invariablemente por cualquier idea que no fuera claramente suya. Pero Gertrude había logrado, con considerable destreza, convencerlo de que, después de todo, era idea suya. Y cuando Sophy Levine triunfó, como invariablemente triunfaba un Brodrick, en la perfección comprobada de su plan, él dijo que sí, la señorita Collett estaba bien, ahora que él la había entrenado. Si aprobaba a la señorita Collett era porque ya no era reconocible como la señorita Collett que tan absurdamente le habían impuesto. No la habría soportado si lo hubiera sido.

Brodrick tenía razón. Gertrude ya no era la misma mujer. Ni siquiera se veía igual. Había llegado a Moor Grange delgada, asustada, absolutamente patética, con una boca caída. Tan privada de todo deleite y de toda posesión estaba Gertrude que se sonrojó de placer al saber que tendría para sí sola el pequeño cuarto del norte donde ahora estaba el teléfono. Había tal patetismo en su sumisa retirada a ese pequeño cuarto del norte, que Brodrick no tuvo corazón para mantenerla allí. Dio a entender que el salón también podría ser suyo, cuando (se entendía más que se decía) él mismo no estuviera presente.

Para entonces ya no le molestaba que Gertrude estuviera en todas partes. Brodrick, aunque no lo sabía y sus hermanas sí, era el tipo de hombre que no podía ser feliz sin una mujer que lo cuidara. Silenciosamente, casi con sigilo, Gertrude se hizo indispensable para él. Sabía lo que él quería antes de que él mismo lo supiera, y estaba ahí para proporcionárselo. Así, al observar el terrible aumento de la correspondencia de Brodrick, a medida que el editor se hacía grande, se preparó para la llegada de una secretaria y se adelantó a ello.

Se había mantenido preparada para la llegada de una esposa, una dueña de la casa de Brodrick, y al hacer que Brodrick estuviera sumamente cómodo, también había logrado adelantarse a eso. Su secretaria se había convertido en la compañera que su ama de llaves no podía aspirar a ser. Hasta entonces, Brodrick había mantenido a Gertrude Collett fuera de su biblioteca tanto como le era posible. Ahora su intromisión tenía la consagración de los negocios, y hasta era permisible que Gertrude pasara largas horas con él en el santuario. Brodrick invariablemente desayunaba solo. Ese hábito y sus mortales y perpetuas cenas fuera de casa, habían sido una barrera para toda intimidad. Pero ahora gran parte de su trabajo en la "Monthly Review" podía hacerlo en casa por las noches, de modo que el editor tenía menos tiempo para cenar fuera. Y últimamente había empezado a regresar temprano por las tardes, cuando le gustaba tener a Gertrude en el salón sirviéndole el té. Ella ocupaba el lugar de algo que él echaba de menos, de lo que apenas era consciente de extrañar. Le parecía que se había acostumbrado a Gertrude.

No podía imaginar cómo sería la vida sin Gertrude, como tampoco podía imaginar cómo sería con ella en una relación más cercana e íntima. Porque ninguno de ellos había sugerido jamás que él debiera casarse con Gertrude. Ningún Brodrick habría soñado con casarse con su ama de llaves. Gertrude tampoco lo habría soñado.

Y sin embargo, soñaba. Pero su sueño era la continuidad en la silenciosa y velada aventura, el misterio y la religión de su servicio. El servicio a Brodrick, perpetuo, incansable, constituía para ella el lazo perfecto. Era la pureza de ese lazo lo que consideraba perfección. No deseaba nada más allá de su actual entrega a la pasión incorruptible e inquebrantable del servicio. Siempre que, en su sueño, rozaba los peligrosos límites de la devoción, Gertrude se contenía. Se decía a sí misma que estaba allí solo para salvar a Brodrick, para ahorrarle problemas, preocupaciones, gastos; para salvar y salvar y salvar. Eso era, en realidad, lo que sucedía cuando lo libraba de tener que contratar una secretaria.

Porque Gertrude vivía, se movía y tenía su ser sentimental en Brodrick. Así, había trabajado en su propia destrucción. Tan absorta estaba en el pensamiento de Brodrick que su inquietud, viajando por senderos secretos de los nervios y el cerebro, se había comunicado sutil e insensiblemente a él. Él se volvió inquieto en esa atmósfera de desasosiego. Si Gertrude hubiera podido conservar, en su interior, su visible y hermosa serenidad, Brodrick, seducido por la paz que ella le brindaba, podría haber permanecido indefinidamente tranquilo. Pero él se había convertido en el centro de cien influencias, espíritus errantes del cerebro de Gertrude. Irresistiblemente urgentes, intangiblemente irritantes, perpetuamente sugerentes, lo habían preparado para el dominio de Jane Holland. Pero Gertrude no era consciente de ello. Su estado, que había comenzado a los pocos meses de su llegada, permaneció durante tres años como un secreto para sí misma. Era, ante todo, una sentimental, y tenía la monstruosa inocencia y la ilimitada capacidad de ilusión de los sentimentales. Temblaba en el abrazo de la renuncia mortal y llamaba santo a su estado, cuando adoración y deseo se fundían en una ardiente bienaventuranza ante la cercanía de Brodrick. En su inocencia de tres años siguió sin darse cuenta de que sus emociones tenían raíz en la carne y la sangre; y Brodrick no era el hombre que pudiera iluminarla. Su actitud era tal que alimentaba y perpetuaba su hermosa serenidad.

Fue con la llegada de Jane Holland que comenzó la inquietud; un mal tan misterioso y profundo que, si su conciencia lo examinaba, el origen permanecía oculto a la pesquisa. Pensaba, en su inocencia, que iba a enfermar; pero no se le había ocurrido que sus síntomas se agravaban con la presencia de la señorita Holland y se volvían intensos hasta la exasperación en aquellas horas en que sabía que Brodrick y la señorita Holland estaban juntos en algún lugar, y a solas. Se enfermaba de solo pensarlo, y no era consciente de su malestar. Esa inconsciencia suya era alimentada por todas las convenciones de su mundo, un mundo que se vela decorosamente ante lo que está al descubierto; y además la ayudaba su propia ansiedad por conservar la actitud perfecta, por hacer lo correcto.

Ni siquiera era consciente de que le desagradaba la señorita Holland. Lo que sentía era más bien una fascinación sin nombre, inexplicable, un encanto que se alimentaba mórbidamente de la presencia de Jane y que, en su extraño funcionamiento, la afligía con una perversión de interés y deseo por todo lo relacionado con la señorita Holland. Así, se descubría esperando con ansias la llegada de la señorita Holland, realmente absorta en pensar en ella, preguntándose dónde estaría y qué haría cuando no estaba presente.

Todo terminaba en asombro; porque Brodrick era la única persona que podría haberle informado, y él se había vuelto curiosamente reservado respecto a Jane Holland. Decía que vendría, o que no vendría, tal o cual día. Eso era todo. Su llegada en algún día era algo que Gertrude tenía ahora que dar por sentado. Intentaba hablar de ello con entusiasmo con Brodrick; se detenía en el tema con casi afectuosa solicitud; se podría decir que Brodrick no podía desearlo más de lo que ella lo deseaba.

En las últimas dos semanas, Gertrude encontró algo ominoso en el silencio y la hosquedad de Brodrick. Y en ese domingo, el día de la partida de Jane, ya no pudo ignorar su significado. Muy pronto él vendría a decirle que no la quería; que debía irse; que debía dejarle el lugar a la señorita Holland.

Esa noche, después de que Brodrick regresó de llevar a Jane Holland a su casa, su secretaria fue a buscarlo a la biblioteca. Lo encontró de pie junto a la mesa de escribir, mirando fijamente algo que sostenía en la mano, algo que, al aparecer Gertrude ante él, guardó apresuradamente en un cajón.

—¿Puedo hablar con usted un momento? —dijo ella.

—Por supuesto.

Él se volvió, paciente y cortés, dispuesto a tratar, como ya lo había hecho antes, con alguna ilusión de incomodidad por parte de Gertrude.

—No está usted satisfecho conmigo —dijo ella, forzando la declaración desnuda a través de unos labios tensos y apretados.

—¿Por qué lo piensa?

—Su actitud ha sido diferente.

—Entonces lo que quiere decir es que usted no está satisfecha con mi actitud. Mi actitud es desafortunada.

Él era casi excesivamente paciente y cortés.

—¿No sería mejor —dijo ella— que me fuera?

—Por supuesto que no. A menos que usted lo desee.

—No digo que lo desee. Digo que podría ser mejor.

Aún con una paciencia laboriosa y cansada, él protestó. Estaba completamente, absolutamente satisfecho. Nunca había pensado en que ella se fuera. La idea era absurda, y era una idea suya, no de él.

Ella lo miró fijamente, con ojos dispuestos a arrancarle la verdad por medio del tormento.

—¿Y no hay ninguna razón? —dijo—. ¿No puede pensar en ninguna razón por la que sería mejor que me fuera?

Él vaciló un instante perceptible antes de responderle.

—No hay ninguna razón —dijo; y habiéndolo dicho, salió de la habitación.

Se había detenido para reunir paciencia en medio de la exasperación. Gertrude interpretó la pausa como el impresionante alto antes de la decisión final e irrevocable; una decisión favorable a su permanencia.

Eso no la tranquilizó. Su ansiedad, más bien, había tomado forma, resolviéndose en una terrible sospecha respecto a las relaciones entre Brodrick y la señorita Holland.

Él no pensaba casarse con la señorita Holland. Pero había algo entre ellos, algo que de ningún modo hacía necesaria su propia partida, que de hecho volvía superfluo cualquier cambio en los arreglos que ella había hecho tan perfectos. No era probable que Brodrick, a su edad, deseara cambiarlos. Podía estar enamorado de Jane Holland. Él estaba casado con el orden, la tranquilidad y la paz. Y ella nunca lo estaría. Había sangre salvaje y extraña en ella. Sus escritos demostraban su rebeldía, su desafío, su desprecio por la decencia. Sin duda, había reclamado el derecho del genio a establecer sus propias reglas.

El cerebro de Gertrude, que había estado pasivo ante la situación, ahora trabajaba con actividad descontrolada. Se encontró discutiendo el asunto consigo misma. Si así era, fuera lo que fuera, lo que había sido o sería entre ellos, era transitorio. Seguiría su curso y terminaría, y ella permanecería, y él volvería a ella. Solo tenía que esperar y servir; servir y esperar. Entonces le pareció que su pasión se elevaba por encima de la de ellos, blanca por la renuncia, una oración alada, un anhelo sin sangre ni cuerpo, más sutil que el deseo, lanzando un agudo grito espiritual.

Y todo el tiempo sabía que su sospecha no estaba justificada. Jane Holland era honesta; y en cuanto a él, ni siquiera estaba segura de que le importara.

Cada instinto en ella estaba ahora sometido al ansia de estar segura, de saber hasta dónde habían llegado o podían llegar los dos. Fuera lo que fuera lo que había entre ellos, era algo que Brodrick deseaba ocultar, apartar de su vista, como había apartado lo que tenía en la mano.

Arriba, en el piso superior, oyó abrirse y cerrarse la puerta de su habitación. Vio la luz de sus ventanas alargándose sobre el sendero de grava afuera. No iba a regresar.

Abrió el cajón donde intuía que se ocultaba, el objeto que era el signo y símbolo de su secreto. Encontró allí, boca abajo, un retrato de Jane Holland, una fotografía del cuadro de Gisborne. Lo tomó en la mano y miró el rostro extraño, a medias feo, a medias hermoso, completamente fascinante; y fue como si mirara por primera vez el rostro de su propia pasión, torpemente, sin saber lo que era. Tuvo una visión repentina de la pasión de ellos, la de Jane y Brodrick, como sería; vio la cosa transitoria, encarnada, encendida en el esplendor de su momento, triunfante, exultante y viva.

Volvió a dejar el retrato en el cajón, boca abajo, y se apartó de él. Y por un momento se quedó allí, apretándose el pecho con las manos, hasta hacerse daño, dando dolor por un dolor intolerable.