Capítulo 31

Ahora que aquello que temía se había convertido en un hecho, se decía a sí misma que podría haberlo sabido, que en realidad lo había sabido todo el tiempo. Al enfrentarlo, comprendió cuán terriblemente asustada había estado. Había tenido un presentimiento de ello desde el momento en que Jane Holland entró por primera vez en la casa de los Brodrick.

Mantuvo su política de silencio. Le ayudaba, como si sintiera que, al ignorar aquello, al negarse a hablar de ello, al no admitir que algo tan absurdo pudiera ser, de algún modo dejaba de ser.

Le habría alegrado que la familia de Brodrick pudiera permanecer ajena a la situación. Pero la familia Brodrick, por puro instinto de conservación, estaba atenta a todo lo que la concernía.

Todo Brodrick, una vez superados los años privilegiados de su minoría de edad, sabía que se esperaba de él algo grave. Se esperaba, ante todo, que se casara; y que lo hiciera, no con la ligereza de la pasión, sino sobria y seriamente, por el bien y la preservación de la raza de los Brodrick en su perfección. Sucedía que, en la generación actual de los Brodrick, ninguno había hecho lo que se esperaba de ellos, salvo Sophy. John se había enamorado de una dama frágil y distinguida, y se había casado con ella de inmediato; y ella no le había dado hijos. Henry, que debería haberlo sabido mejor, se había enamorado de una dama tan excesivamente frágil que murió antes de que pudiera casarse con ella. Y, por amor a ella, permaneció soltero. Frances había puesto su corazón en un canalla que la dejó por la institutriz. Y ahora Hugh, con su Jane Holland, parecía dispuesto a ser igualmente perverso.

Porque cada Brodrick sentía, más que deleite, una seria y sobria satisfacción al pensar que defraudaba las expectativas. Cada uno creía ser criatura de una ley solitaria y majestuosa. Sus acciones desafiaban toda predicción. Consideraba una impertinencia que alguien, incluso un Brodrick, se atreviera a conjeturar cómo se comportaría un Brodrick en cualquier circunstancia dada. Consideraba una prerrogativa especial de los Brodrick esa capacidad de realizar lo imprevisto. Nadie se sorprendía cuando sucedía lo inesperado; pues esta familia hacía un punto de honor el no sorprenderse nunca. Las acciones de otras personas, por asombrosas o excéntricas que fueran, le parecían a un Brodrick el resultado fácilmente calculable de una ley de la que un Brodrick estaba exento. Hiciera lo que hiciera otra persona, siempre era lo que algún Brodrick había esperado que hiciera. Incluso cuando el esposo de Frances se fugó con la institutriz y rompió el corazón que Frances le había entregado, era solo lo que John, Henry, Sophy y Hugh sabían que sucedería si ella se casaba con él. Si no le hubiera pasado a un Brodrick, difícilmente habrían culpado a Heron por su iniquidad; era tan inherente a él y predestinado.

Así que, cuando parecía probable que Hugh se casara con Jane Holland, los Brodrick se cuidaron de ocultar entre sí que no estaban preparados para tal acontecimiento. Lo discutieron casualmente, y con menos emoción de la que habían mostrado ante el disparatado proyecto de la revista.

Fue un domingo por la noche en casa de los John Brodrick, poco después de que Jane se marchara de Putney.

—Me da la impresión —dijo John, quien inició la conversación— de que, de una forma u otra, Hugh está viendo mucho a la señorita Holland.

—Querido John, ¿y por qué no habría de hacerlo? —dijo Frances Heron.

—No digo que no deba hacerlo. Digo que, de una forma u otra, lo hace.

—Tiene que verla por asuntos de trabajo —dijo Frances.

—¿La ve por asuntos de trabajo? —preguntó John.

—Eso dice él —respondió Frances.

—Por supuesto —dijo el Doctor—, eso diría él.

—¿Por qué —dijo Sophy— dice algo en absoluto? Eso es lo sospechoso, a mi parecer.

—Evidentemente es consciente —dijo el Doctor— de que hay algo que necesita explicación.

—Así es —dijo Sophy—; cuando Hugh empieza a ver a una mujer más de una vez cada cinco meses.

—Pero es la última mujer en la que él pensaría —dijo Frances.

—Generalmente, es la última mujer en la que un hombre piensa con la que termina casándose —dijo John.

—Si tan solo pensara en ella —dijo el Doctor—, estaría lo suficientemente a salvo.

—Lo sé. Es que no piensa —dijo John—; se lanza de cabeza, con los ojos cerrados.

—¿Crees —dijo Frances— que deberíamos abrirle los ojos?

—Si haces eso —dijo Levine—, se casará con ella mañana mismo.

—Sí —dijo el Doctor—; mucho mejor animarlo, dejarlo hacer.

—¿Y lanzársela a la cabeza? —sugirió Sophy.

—Bueno, ciertamente, si no queremos que suceda, será mejor asumir que sucederá.

—Supongamos —dijo Frances al cabo de un momento— que sucediera, ¿y entonces?

—Querida Frances, sería muy indeseable —dijo John.

—Por supuesto —dijo Levine—, demos por hecho lo peor. Entonces, posiblemente, él lo pensará mejor.

La familia, por lo tanto, adoptó su característica política de asumir que las intenciones de Hugh eran obvias, de negarse a sorprenderse o incluso a interesarse demasiado.

Solo el Doctor, observando en silencio, esperó su momento. Llegó la noche siguiente, cuando fue a cenar con Hugh. Llevó la conversación hacia Jane Holland, su enfermedad, la causa de esta y su recuperación.

—No me sorprendería —dijo— que tarde o temprano ella sufriera una fuerte crisis nerviosa.

Hugh rió. —Querido Henry, no te sorprendería que todo el mundo sufriera una fuerte crisis nerviosa. Es lo que siempre esperas que les ocurra.

Henry dijo que sí lo esperaba en mujeres de la complexión de la señorita Holland, que habitualmente forzaban su mente más allá de la capacidad de su cuerpo. Se volvió excesivamente profesional al exponer su opinión sobre el tema.

Era su tema. Se le permitía explayarse sobre él de vez en cuando, y Hugh no se sorprendió en lo más mínimo de que lo abordara ahora. Era lo que esperaba de Henry, y así se lo dijo.

Henry miró fijamente a su hermano.

—La he tenido —dijo— bajo una observación muy cercana.

—Yo también —dijo Hugh—. Olvidas que es una mujer excepcional.

—Al contrario, la considero tan excepcional que resulta casi anormal. Los genios suelen serlo.

—No lo sé. Que una mujer viva absolutamente sola, como ella, y prospere con ello, y produzca el trabajo que hace... Es una buena prueba de cordura.

—Que haya elegido hacerlo ya es de por sí anormal.

—No es una vida alegre ni deseable para ella, si eso es lo que quieres decir —dijo Hugh.

Pero eso no era lo que el Doctor quería decir, y juzgó prudente dejar la discusión en ese punto.

Y, como durante varias semanas no vio ni oyó más de la señorita Holland, pensó que Hugh había empezado a reflexionar, y que había cambiado de idea.

Porque el Doctor sabía de lo que hablaba. Cuando un Brodrick pensaba casarse, no perdía la cabeza por una mujer, se casaba de manera sensata, sobria y decorosa, por el bien de los hijos. Así se había casado su padre. Así se había casado John... bueno, John había tenido un poco de mala suerte. Así lo había hecho él, el Doctor...

Interrumpió bruscamente sus reflexiones, recordando por qué había permanecido soltero. Como todo Brodrick, se había reservado para sí el privilegio de lo inesperado.