Capítulo 32

Cada año, hacia mediados de agosto, la familia de Brodrick se dispersaba para las vacaciones de verano. Cada año, hacia mediados de septiembre, su regreso se celebraba con una fiesta en el jardín ofrecida por los Levine.

El cuñado de Brodrick vivía con extrema sencillez en una de esas casas blancas y cuadradas de St. John's Wood, casas apartadas tras altos y misteriosos muros, donde se entraba, como en secreto, por una puerta angosta.

La concurrencia había desfilado por esa puerta, cruzado el sendero de losas y atravesado la casa, hasta llegar al pequeño y oscuro jardín verde en la parte trasera, un jardín que parecía guardar, como la casa, su secreto y su misterio. Allí, en esa festividad anual, era seguro encontrar a todos los Brodrick, apretados entre una multitud de Levine y sus parientes de Fitzjohn's Avenue, un grupo de personas de ojos muy grandes y oscuros, de cabellos increíblemente rizados, vestidas con sobriedad, casi con austeridad, como protesta contra los notorios excesos de su raza.

Y con ellos, en esa ocasión, siempre había una tropa de niños y niñas, pequeños de ojos solemnes y oscuros, con cabellos increíblemente rizados y narices extrañas, poco infantiles.

Moviéndose inquietos entre ellos, o agrupados aparte, se encontraban amigos de los Brodrick y los Levine, y aquí y allá algunos periodistas, jóvenes visiblemente cansados que trabajaban de noche en el "Morning Telegraph".

Este año se entendía que la fiesta sería brillante. Los jóvenes acudieron en gran número y procuraron lucir, para la ocasión, un poco menos cansados de lo que realmente estaban. Todos los grandes escritores de la "Monthly Review" habían sido invitados y muchos de ellos asistieron.

Caro Bickersteth estaba allí; llegó temprano, y Sophy Levine, en una discreta confidencia, le rogó que la ayudara con los autores. Sophy insinuó que los autores eran demasiado para ella, y que habría muchos. Estaba la señorita Lempriere, la señorita Gunning y, por supuesto, Jane Holland—

"Por supuesto", dijo Caro, con un destello en los ojos.

"Y el señor Tanqueray."

Ante ese nombre, Caro alzó las cejas y comentó que Sophy era una mujer afortunada por conseguirlo, pues Él nunca iba a ninguna parte. Luego Caro se quedó pensativa, preguntándose por qué George Tanqueray asistiría, y precisamente a esa reunión.

"¿Vendrá su esposa?" preguntó.

"Vaya", dijo Sophy, "ni siquiera la invité. De alguna manera, uno no piensa en él como casado."

"Dudo", dijo Caro, "que él mismo lo piense. Nunca hubo un hombre que lo aparentara menos."

Parecía singularmente desapegado, mientras permanecía allí, junto a Nina Lempriere y Laura Gunning, atraído hacia ellas, pero prestándoles apenas más atención que a cualquier Brodrick o Levine. Observaba a Jinny mientras se movía entre los invitados. Ella había llegado algo llamativamente, acompañada por Brodrick, por Winny Heron y por Eddy, con los dos mayores de los pequeños Levine aferrados a su vestido.

Jane sabía que Nina y Laura la observaban; percibía un matiz de ansiedad en su concentración. Entonces supo que Tanqueray también estaba allí, que la miraba, que sus ojos no se apartaban de ella.

No la buscó después del primer saludo. Prefería quedarse a un lado y observarla. Había llegado más tarde y se quedaba hasta tarde. Jane sintió que lo correcto sería no quedarse. Pero Brodrick no la dejó ir. Se adueñó de ella. La exhibía como suya ante los ojos de Tanqueray; ojos que permanecían siempre fijos en Jane, vigilantes, ansiosos, como si la viera atrapada en una red.

Pasó una hora. La fiesta se fue disipando y disolviendo a su alrededor. Los extraños se habían ido. Las hordas de Levine se habían dispersado hacia sus casas en Fitzjohn's Avenue. Los pequeños Levine habían sido retirados por sus niñeras de la escena. Solo quedaban Brodrick y su familia, y Jane con ellos, y Tanqueray, que seguía mirando a los dos mientras conversaba vagamente con Levine.

La familia de Brodrick no era menos interesada ni menos observadora. Había aceptado sin sorpresa lo que ahora reconocía como inevitable. Ya no podía esperar que Hugh abandonara su insensata persecución de Jane Holland, después de hacer público el asunto, exhibiendo sus intenciones ante su familia. Con una destreza en la maniobra, una audacia y una obstinación muy suyas, Hugh había resistido todo intento de separarlo de la señorita Holland. Solo soltó su presa cuando Sophy Levine, acercándose con un admirable aire de inocencia astuta, anunció que el Bebé estaba siendo acostado. Sugirió que Jane quizá quisiera verlo en su—bueno, en su perfección. Era imposible, sostenía Sophy, que alguien no deseara por encima de todo verlo.

Arriba, en la nursery, Winny y la señora Heron adoraban al Bebé mientras yacía en el regazo de la niñera, en su perfección, desnudo tras el baño. Sophy no podía esperar a que se lo entregaran. Lo tomó en brazos, impaciente de pasión maternal. Se inclinó sobre él, ocultando su rostro con el suave cuerpo del niño.

Pronto sus ojos, los hermosos y amorosos ojos de Sophy, miraron a Jane por encima del hombro del niño, y en su mirada había tanto astucia como amor. Jane permanecía inmóvil ante ella, impasible, impenetrable.

Winny cayó de rodillas, extasiada.

"¡Oh, señorita Holland!", exclamó. "¿No lo adora?"

Jane admitió que le agradaba bastante.

"Es una desalmada", dijo Sophy. "Bebé patito, dice que solo le agradas un poco."

El Bebé se rió como si comprendiera lo absurdo de la moderación de Jane.

"Oh, ¿no le gustaría", dijo Winny, "no le gustaría besarle los piecitos? ¿No le encantaría tenerlo para usted sola?"

"No, Winny, no sabría qué hacer con él."

"¿De veras no?" dijo la señora Heron.

"Sienta", dijo Winny, "qué suave es. Tiene pelitos pequeñitos, como plumón, un plumón dorado, justo ahí, en su espaldita."

Jane se inclinó y acarició el plumón dorado. Y al contacto con el cuerpo del niño, un fino dolor le recorrió desde la punta de los dedos hasta el corazón, y se apartó, como quien siente, por primera vez, el toque de la vida, terrible y tierna.

"Oh, Jane", dijo Sophy, "¿de qué estás hecha?"

"Me pregunto—" dijo la señora Heron.

Jane sabía que los ojos de las dos mujeres estaban sobre ella, escrutándola, y que los de Sophy no eran del todo amables. Siguió impasible, sonriendo una sonrisa provocadora e inescrutable.

"Parece", dijo Sophy, "como si supiera mucho. Y no sabe, Bebé querido, no sabe nada en absoluto."

"Espera", dijo la señora Heron, "hasta que tenga hijos propios. Entonces sabrá."

"Ya lo sé", dijo Jane con calma.

"Tú no", dijo Sophy casi con fiereza, mientras llevaba al pequeño a su cama junto a la suya. Winny y la niñera la siguieron. Jane quedó sola con Frances Heron.

"Ninguna mujer", dijo Frances, "sabe nada hasta que ha tenido un hijo."

"¡Oh, ustedes las casadas!"

"Incluso una mujer casada. No sabe lo que es su amor por su esposo hasta que ha tenido a su hijo en el pecho. Y puede ser tan tonta como quieras; pero sabe más que tú."

"Sé lo que ella sabe—nací sabiendo. Pero si estuviera casada, si tuviera hijos, no sabría nada, nada más."

Frances guardó silencio.

"Ellos—ellos se acercarían tanto a mí que no vería nada—ni siquiera a ellos."

"¿No quieres que se acerquen?"

"No importa lo que yo quiera. Es lo que veo. Y no me dejarían ver."

"Te harían sentir", dijo Frances.

"¿Sentir? Claro que sí. Los sentiría, sentiría por ellos, no sentiría nada más."

"Pero", insistió Frances, "sentirías."

"¿Crees que no siento?" dijo Jane.

"Bueno, hay cosas—no veo cómo podrías—sin experiencia."

"¿Experiencia? La experiencia no sirve—la experiencia que tú dices—si eres artista. Te arruina. Te ata de pies y manos. Te pervierte, te retuerce, te ciega para todo excepto para ti misma y para ella. Conozco mujeres—artistas—que nunca han superado su experiencia, mujeres que nunca volverán a hacer nada por causa de ella."

"Entonces, querida", dijo Frances, "¿dirías que los genios harían mucho mejor en no casarse?" Su voz era dulce, pero en sus ojos brillaba la luz de la esgrima.

"Lo digo—si piensan en su genio."

"¿Se lo dirías a Hugh?"

La estocada fue rápida y directa.

"¿Por qué no?" dijo Jane, esquivando la pregunta con ligereza.

En ese momento apareció de nuevo Sophy y se despidió. La retuvieron al despedirse con una mirada que aún la escrutaba y la encontraba impenetrable. Incluso su abrazo la despedía y desaprobaba.

Tanqueray la esperaba en la puerta. Dijo que la acompañaría a casa. Quería hablar con ella. Podían caminar por Regent's Park hacia Baker Street.

Habían dejado la casa de los Levine a cierta distancia cuando él se volvió hacia ella.

"Jinny", dijo, "¿qué haces en esa galera?"

"¿Y tú qué haces ahí, George?"

"¿Yo? Vine a verte. Me dijeron que estarías allí. Sabes, te metes en cada lío con la gente."

"¿De veras?"

"Sí. Y esos Brodrick no son de tu tipo. Nada bueno puede salir de que te mezcles con ellos. ¿Por qué haces esas cosas?", insistió.

"Son amables conmigo", suplicó ella.

¿Amable? Vaya clase de amabilidad, cuando te estás matando trabajando para ese tipo y su revista.

No es así. Me dejaría ir en cualquier momento. Dijo que prefería que su revista fracasara antes que yo.

¿Y le creíste?

Le creí.

Entonces —dijo Tanqueray—, es más serio de lo que pensaba.

Sus ojos se posaron en ella, su terrible lucidez suavizada por algún velo. —¿Te agrada, Jinny? —dijo.

¿Me agrada? Sí.

¿Por qué te agrada?

Creo, tal vez, porque es bueno.

¿Así es como te tiene, eh?

Hizo una pausa.

Brodrick no te conoce, Jinny, como yo te conozco.

Eso es —dijo ella—. Me pregunto si tú sí.

Creo que sí. Mejor, quizá, en algunos aspectos, de lo que tú misma te conoces.

Guardó silencio un momento. El sonido de sus pasos lentos sobre la grava marcaba los instantes de su pensamiento.

Jinny —dijo al fin—, voy a decirte la verdad. De nuevo hizo una pausa. Porque no creo que nadie más lo haga.

Hay cosas —dijo— que son necesarias para mujeres como la señora Levine y la señora Heron, que no son necesarias para ti. Tienes momentos en que tu necesidad de esas cosas es tal que piensas que la vida no vale la pena si no las consigues. Esos momentos tienen que llegar, porque eres humana. Pero pasan. Pasan. Sobre todo si no les prestas atención. Lo real, lo permanente, lo indestructible en ti es la necesidad, el anhelo, el impulso de crear Hamblebys. Eso no puede pasar. Lo sabes. Lo que no quieres admitir es que estás confundiendo el impulso pasajero y temporal con uno permanente. Ninguna mujer te dirá que es temporal. Todas tomarán el punto de vista sentimental, como tú. Porque, Jinny, lo diabólico de esto es que, cuando esa locura cae sobre una mujer, cree que es una locura divina.

La miró de nuevo con esos ojos penetrantes que lo veían todo.

Puede ser —dijo—. Puede ser. Pero lo más probable es que no lo sea.

Tanks —dijo ella—, eres muy duro conmigo.

Justamente eso no soy. Soy más tierno contigo de lo que tú misma eres.

Era difícil asimilar la idea de su ternura hacia ella.

Piensa... piensa, antes de dejarte arrastrar.

Estoy pensando —dijo ella.

La voz de Tanqueray insistió. Es fácil entrar; pero no es tan sencillo salir.

¿Y si no quiero —murmuró— salir...?

La miró y sonrió, a regañadientes, como si lo obligara lo que veía en ella.

¡Es tu condenada Jinnyzidad!

Por fin lo había reconocido, su cualidad. Se rebelaba contra ella, como algo más provocador, más incorregible que la mera feminidad.

Siempre te va a tirar para un lado y tu genio para el otro. Solo te pregunto, ¿cuál crees que será más fuerte?

¿Lo sé yo, George? ¿Lo sabes tú?

Ya te lo dije —dijo él—. Creo que sí.