Capítulo 33

Tres semanas después, una tarde de octubre, Jane se encontró avanzando a toda prisa por Kensington Gardens. Brodrick le había avisado que la recibiría a las cinco en punto, y faltaban apenas unos minutos para esa hora.

Cuando Tanqueray lanzó su advertencia, no midió el efecto de la revelación que provocó. La pasión que él había adivinado en ella había tenido oportunidad de dormir mientras permanecía en la oscuridad. Ahora estaba completamente despierta, y maravillosamente consciente de sí misma y de su momento.

Después de haberse despedido de él, Jane vio claramente cómo y por qué había sido atraída. No cabía duda de que la locura se había apoderado de ella; la locura que Tanqueray le dijo que consideraría divina. No solo la consideraba divina, sino que la sentía como tal con una certeza que ni el propio Tanqueray podría arrebatarle.

La divina locura se había apoderado de ella con gran rapidez. No podía precisar el momento exacto, a menos que fuera tres semanas atrás, cuando se quedó muda ante las mujeres sabias, herida por un dolor mortal, invadida por una inexplicable impotencia y ternura. Fue entonces cuando quedó atrapada en las redes de la vida, en las trampas de la locura.

A pesar de su rapidez, debió de presentirla. Por eso había intentado tan desesperadamente construir la casa de la vida para Brodrick y la señorita Collett. Había trabajado en esa fantástica y monstruosa fabricación, como si solo de esa manera pudiera salvarse a sí misma.

Le tenía miedo. Había luchado desesperadamente contra ella. A pesar de todo, se había sentado a escribir, a perfeccionar una frase, a terminar un párrafo abandonado la noche anterior; y se había sorprendido meditando sobre la belleza moral de Brodrick.

Sabía que era la divina locura por la forma en que la trataba. La convertía en víctima de ilusiones absurdas. Todo el distrito alrededor de Putney se transformó para ella en una tierra de magia y esplendor. No podía ver la palabra Putney en un cartel sin que se agitara su espíritu y su corazón latiera con fuerza. Cuando cerraba los ojos, veía en una visión los verdes céspedes y los sinuosos senderos de grava del jardín de Brodrick, oía como en un sueño el plateado repique del reloj, un reloj sobrenatural, midiendo horas inmortales.

La gran maravilla de esta locura era que ocupaba el lugar del impulso creativo. No solo la poseía hasta excluir todos los demás intereses, sino que el éxtasis que producía era maravillosamente similar al éxtasis creativo.

Ahora la impulsaba a toda velocidad por los Jardines y a lo largo de la High Street. Le hacía exultar ante la gran puesta de sol dorada de octubre apilada en el oeste. Le hacía ver a Brodrick en todas partes. Los Jardines eran un paraíso verde con el espíritu de Brodrick moviéndose en ellos como un dios. La High Street era un camino dorado con Brodrick al final. Todo el mundo se construía como un santuario dorado para Brodrick. Él iba a verla a las cinco en punto.

Él no estaba allí, en su habitación, cuando ella llegó. Pero había estado allí tantas veces que impregnaba y dominaba el lugar, como Tanqueray lo había hecho antes. Había creado tal hábito, tal superstición de sí mismo, que su presencia física ya no era necesaria para sostenerla. Había una silla junto a la chimenea, al lado de la ventana. Ahora no podía verla sin ver a Brodrick, sin ver esa expresión que tenía cuando, sentado en silencio, sus ojos la sostenían, la cubrían, la acariciaban. Había ocasiones en que tenía los gestos y el porte de un hombre sentado junto a su propio fuego, dándola a ella y a todo lo que significaba por sentado, estableciendo entre ellos una comunión en la que las cosas más profundas y punzantes no se decían porque se sentían demasiado intensamente.

Ahora se sorprendió sonriendo ante las cosas que iba a decirle.

Su timbre sonó con ese ruido terrible y sorprendente que hizo que su corazón diera un brinco en el pecho.

Él entró despacio, como un hombre absorto en sus propios y graves asuntos. Y al verlo, el corazón de Jane, que había latido tan locamente, se hundió en su pecho y arrastró tras de sí la marea de su sangre.

Él tomó su mano, pero sin ningún apremio. Su rostro estaba más sombrío que nunca, como si lo ensombreciera una preocupación interna. Se apartó de ella y se interesó en buscar un lugar adecuado para su sombrero. (Jane notó que era nuevo.) Luego se sentó y permaneció sentado.

La dejó levantarse, cruzar la habitación y tocar el timbre por sí misma, tan absorto estaba en su ensueño. Solo, cuando su vestido lo rozó al pasar de regreso, él lo notó y se estremeció. Ella lo oyó inhalar con fuerza, y cuando volvió a mirarlo vio el sudor en su frente.

"Te has apurado", dijo ella.

"No lo he hecho", respondió Brodrick. "Nunca me apresuro."

"Por supuesto que no. Nunca haces nada indigno."

Eso no era una de las cosas que había pensado decir.

"Nunca", dijo Brodrick, "si puedo evitarlo." Y se secó la frente.

Jane se sorprendió sonriendo al sombrero de Brodrick. Sintió de pronto una ternura derretida, debilitante, por el sombrero de Brodrick. La pasión que, dadas las circunstancias, no podía permitirse sentir por Brodrick, la sentía, ridículamente, por el sombrero de Brodrick.

Era, por supuesto, ridículo, que ella, Jane Holland, sintiera pasión por el sombrero de un hombre, una pasión que le subía el corazón a la garganta, de modo que no podía decir ninguna de las cosas que había pensado.

El sombrero de Brodrick, sobre un sillón a su lado, brillaba a la luz del fuego. En su asiento incómodo, Brodrick se ensombrecía, una encarnación de la melancolía.

"Qué feliz se ve tu sombrero", dijo Jane, sonriéndole de nuevo.

"Me alegra que te divierta", dijo Brodrick.

Jane preparó el té.

Él se levantó, envuelto en su ensueño, y tomó la taza que ella le ofrecía. Volvió a sentarse, en su ensueño, y dejó la taza sobre el sillón, como una ofrenda al sombrero. Luego, con una cortesía inmensa y sostenida, comenzó a hablar.

Ahora que Hambleby se había convertido en un clásico; suponía que su ambición estaba casi satisfecha.

Tanto era así, dijo Jane, que ya estaba cansada de oír hablar de Hambleby. Ante esto, Brodrick preguntó, con una cortesía casi formidable, cómo iba la nueva novela por entregas.

"Muy bien", dijo Jane. "¿Y la 'Monthly Review'?"

Brodrick dio a entender que el estado de la "Monthly Review" era de prosperidad absoluta, y le preguntó si había tenido noticias recientes del señor Prothero.

Jane dijo que había recibido una larga carta del señor Prothero el otro día, y que deseaba que se pudiera encontrar un puesto adecuado para él en casa. Brodrick respondió que, por el momento, no podía imaginar un puesto más adecuado para el señor Prothero que el que ya le había conseguido.

Entonces hubo un silencio, y cuando Jane, con cortesía competitiva, preguntó por las hermanas de Brodrick, la actitud de Brodrick le dio a entender que había tocado un tema demasiado íntimo y personal. Y mientras ella se preguntaba qué podría decir a continuación, Brodrick tomó su sombrero, se despidió y salió apresuradamente, él que nunca se apresuraba.

Jane se quedó un momento mirando el asiento que él había dejado y el lugar donde había estado su sombrero. Y su corazón cerró sus puertas y las atrancó contra Brodrick.

Había escuchado el sonido de él bajando las escaleras, el clic del pestillo en la parte inferior y el portazo de la puerta principal; y luego, bajo sus ventanas, sus pasos sobre la acera de la plaza. Fue a la ventana y miró los fresnos llorones del jardín y pensó en cómo Brodrick había dicho que no era de extrañar que lloraran. Y al recordar su voz sintió un pequeño dolor punzante bajo los párpados, el dolor de parto de unas lágrimas involuntarias.

Se oyeron pasos, pasos apresurados de nuevo en la acera, y otra vez el timbre chilló con su nervioso grito eléctrico. La puerta de la escalera se abrió rápidamente y volvió a cerrarse, pero Jane no oyó nada hasta que Brodrick se detuvo en la habitación y pronunció su nombre.

Ella se volvió, y él avanzó, y ella lo recibió, con la cabeza erguida para contener sus lágrimas. Se acercó despacio, con pasos tímidos y miedo en los ojos, y el deseo de su corazón en los labios, elevándolos como alas.

Él tomó sus dos manos, rendidas a las suyas, y las levantó y besó. Por un momento permanecieron así, unidos, sin moverse ni hablar.

"Jinny", dijo él con voz ahogada, y ella bajó la mirada y vio sus propias lágrimas, terribles gotas, rodando por las manos de Brodrick.

"Lo siento", dijo ella. "No quería hacer eso."

Sus manos lucharon en las de él, y por compasión él las soltó.

"No puedes estar más sorprendida de mí que yo misma", dijo ella.

"Pero yo no estoy sorprendido", dijo Brodrick. "Nunca lo estoy."

Y aun así ella dudaba.

"¿Para qué volviste?"

"Para esto, por supuesto."

Él la había conducido hasta el diván junto a la chimenea.

"¿Por qué te fuiste", dijo ella, "y me hiciste llorar?"

"Porque, por primera vez en mi vida, estaba inseguro."

"¿De ti mismo?" La duda, resistiéndose a morir, la hirió.

"Nunca estoy inseguro de mí mismo", dijo Brodrick.

"¿De qué, entonces?"

"De ti."

"Pero nunca me lo dijiste."

"He estado tratando de decírtelo todo el tiempo."

Y aun en sus brazos, su duda persistía.

—¿Qué vas a hacer ahora? —susurró ella.

—Te vas a casar conmigo —dijo él.

Había estado seguro de ello todo el tiempo.

—Pensé —dijo ella una hora después— que ibas a casarte con Gertrude.

—Ah, ¿eso era, entonces? Tenías miedo—

—No tenía miedo. Sabía que era lo mejor que podías hacer.

—¿Lo mejor que podía hacer? ¿Casarme con Gertrude?

—Querido mío, sería mucho, muchísimo mejor que casarte conmigo.

—Pero yo no quiero —dijo él— casarme con Gertrude.

—Por supuesto, ella no quiere casarse contigo.

—Nunca supuse ni por un momento que ella quisiera.

—De todos modos, pensé que iba a suceder.

—Si iba a suceder —dijo él—, habría sucedido hace mucho tiempo.

Ella insistió. —Habría sido mejor para ti, querido, si así hubiera sido.

—¿Y cuando te hubiera conocido después? ¿Crees que eso habría sido mejor para los tres?

Su voz era baja, temblorosa, cargada y aplastada por la pasión. Pero podía ver las cosas con claridad. Era con la certeza, la terrible lucidez de la pasión, que se veía a sí mismo. La visión era desastrosa para todas las ideas de integridad, de decoro y honor; destruía la larga tradición de los Brodrick. Pero veía la verdad.

Los ojos de Jane buscaban los suyos mientras su boca le sonreía.

—¿Y de verdad —dijo ella— es tan malo como eso?

—Siempre es tan malo como eso, cuando estás decidido a conseguir lo que quieres. Por suerte para mí, solo he querido de verdad una cosa.

—¿Una cosa?

—Tú, o una mujer como tú. Solo que nunca ha habido una mujer como tú.

—Ya veo. ¿Por eso te importo?

—¿Importa por qué?

—En absoluto. Solo me preguntaba.

Él la miró casi como si también se lo preguntara. Luego guardaron silencio. Jane estaba dispuesta a dejar morir su curiosidad, pero la mente de Brodrick seguía tanteando en la oscuridad. Al fin pareció haber encontrado algo, y habló.

—Por supuesto, está tu genio, Jinny. Si no hablo mucho de ello, no debes pensar que no me importa.

—¿Te importa? Hay momentos en que lo odio.

Su rostro se endureció en el gesto del odio.

—Hugh, querido, eres un hombre valiente al casarte con eso.

—No me casaría con ello si no creyera que puedo cuidarlo.

—No tienes por qué preocuparte. Puede cuidarse solo.

Ella hizo una pausa, mirando hacia abajo donde su dedo trazaba una y otra vez el dibujo de la funda del sofá.

—¿Pensaste que me importaba tanto?

—Sé que sí.

—Todavía me importa —se volvió hacia él con el rostro endurecido—. Pero podría matarlo si se interpusiera entre tú y yo.