Capítulo 34

Jane llevaba casada tres meses, casada con una plenitud que ni siquiera Tanqueray había previsto. Ella misma no había sido consciente de su capacidad de entrega. Se regocijaba en ello como una santa que contempla en sí misma la mística y suprema transmutación del deseo. Una a una, caían de ella las cosas que se interponían entre ella y el objeto de su adoración.

Porque las formas de la imaginación se habían retirado; antes visibles, audibles, tangibles, se volvieron presencias evasivas, fugitivas, discernibles en algún límite entre la creación y el olvido. Esa retirada había sido antes su agonía, la disolución de su mundo; había luchado contra ello, esforzándose con una tensión vana y ruinosa por retener la visión que perecía, por preservarla de la destrucción. Ahora contemplaba su desaparición con una curiosa indiferencia. No tenía deseo de recuperarla.

Recordaba cómo antes había considerado la inmolación de su genio como la cosa más peligrosa y difícil de todas, una forma de terrible autodestrucción, la separación de la vida apasionada de la vida misma. Ese sacrificio, había dicho, sería la prueba de su amor por Hugh Brodrick. Y ahora, esa cosa tan difícil, tan peligrosa, tan imposible, se había realizado sin esfuerzo y sin dolor. Su genio había dejado de ser violento e importuno; había soltado su presa; ya no la movía.

Nada la conmovía salvo Brodrick; nada importaba salvo Brodrick; nada tenía el pleno prestigio de la realidad aparte de él. Su corazón se volcaba hacia las cosas que él había tocado o usado; cosas que eran maravillosas, adorables y, al mismo tiempo, absurdas. Su abrigo colgado en el vestíbulo le pedía una caricia. Henry, llegando de improviso una tarde, la encontró frotando su mejilla contra la manga de ese abrigo. Sus guantes, que habían tomado la forma de las manos de Brodrick, eran cosas que merecían ser acariciadas tiernamente al pasar.

Y esa casa que lo contenía, de paredes blancas, postigos verdes y techo rojo, vestía los vivos colores de la realidad; la Heath estaba impregnada de esa luz punzante y tierna.

Esa casa en la Heath seguía en su incomprensible belleza. No se podía acercar a ella sin emoción, sin que el corazón latiera con fuerza. Se maravillaba del poder que, a partir de cosas reales y triviales, cosas ordinarias y suburbanas, había creado para ella esos resplandores e inmortalidades. No podía detectar la obra de su imaginación en la producción de ese estado. Eran sus sentidos los que estaban tan exquisitamente agudos. Sufría una exaltación de todas las fuerzas de la vida. Su estado era de dicha. Amaba esas horas, medidas por el reloj de campanadas de plata. Había descubierto que marcaba los cuartos. Se decía a sí misma lo extraño que era poder vivir con un reloj que marcaba los cuartos.

Se esforzaba mucho por ser tan puntual y perfecta como Gertrude Collett. Había ido con Gertrude para aprender el secreto de esas horas ordenadas. Había averiguado con Gertrude qué era lo que más le gustaba a Brodrick para la cena. Había escuchado humildemente mientras Gertrude leía y le explicaba la leyenda de los sagrados Libros. Había permanecido como una niña, sin aliento de atención, cuando Gertrude abrió la puerta interior del escritorio y le mostró el pequeño dios rechoncho en su santuario.

Jugaba con esa casa de Brodrick como una niña, fingiendo que adoraba al pequeño dios rechoncho y respetaba todo el aparato de su culto. Sabía que Gertrude dudaba de su seriedad y sinceridad en relación al dios.

Y todo el tiempo la sobrecogía la tristeza de Gertrude, que había sido tan seria y tan sincera, y que dejaba esas cosas para siempre. Pero aunque sentía lástima por Gertrude, su corazón exultaba y gritaba dentro de ella: "¿Crees que a Él le importa el pequeño dios rechoncho? ¡No le importa nada en el mundo salvo yo!"

Todo habría estado bien si Brodrick no hubiera cometido el grave error de pedir ver los Libros, solo para comprobar que los tenía todos en orden. Como Gertrude, él dudaba.

Ella se los llevó; presentando primero el Libro marcado "Casa". Él lo hojeó de principio a fin. Las páginas de la administración de Gertrude parecían lo que eran, un sistema de cuentas perfecto y sencillo. Las páginas de Jinny parecían una lírica salvaje y desordenada, lanzada en un arrebato y meticulosamente revisada.

Brodrick sonrió ante eso—al principio.

"De todos modos", dijo ella, "demuestra lo mucho que lo he intentado."

Como toda respuesta, él le puso delante el trabajo impecable de Gertrude.

"¿Sirve de algo intentar llegar al nivel de Gertrude?" dijo ella. "¿No sería mejor aceptar el hecho de que ella era maravillosa?"

(Él ignoró la sugerencia.)

"Supongo que hasta ahora no te habías dado cuenta de lo maravillosa que era esa mujer, ¿verdad?"

Brodrick dijo gravemente que tendría que revisarlo para ver.

Brodrick, profundizando más, se puso muy serio. Parecía que cada semana los gastos de Jane superaban su asignación con una regularidad alarmante. Era la única regularidad que tenía.

"¿Tienes idea, Jinny, de cómo sucede?"

Ella negó con la cabeza, triste.

"Si se ha ido, se ha ido. ¿Para qué buscar saberlo?"

"Solo revísalo conmigo", dijo él.

Ella lo revisó y salió con una idea.

"Parece", dijo Jinny, "como si yo comiera más que Gertrude. ¿Es así?"

Todavía abstraído, él sugirió la conveniencia de ahorrar.

"¿Se puede hacer?" dijo Jinny.

"Se puede", dijo Brodrick, "porque Gertrude lo hacía."

"¿Debo hacerlo?"

"No si te molesta. Solo digo que se puede hacer."

"¿Y te gustaría?"

"Bueno... me gustaría saber dónde estoy parado."

"Pero, querido... Es mucho mejor no saberlo."

Él suspiró. Jinny también.

"Ya veo", dijo ella, "lo que he hecho. He arrugado todos los pétalos de rosa, y ya nunca podrás recostarte en ellos."

Entonces tuvo otra idea.

"¡Hugh! Se me acaba de ocurrir. ¡Hablando de ahorrar! He estado ahorrando todo el tiempo como loca. Te ahorro el sueldo de Gertrude."

Ante esto, Brodrick se enojó, como Jane podría haber notado, solo que estaba demasiado absorta en su descubrimiento para mirarlo.

"Aquí he estado trabajando durante meses, tratando de no ser derrochadora, y pensando lo incompetente que soy y lo mucho más ventajoso que habría sido para ti casarte con Gertrude. Y yo salgo mucho más barata. De verdad. ¿No fue gracioso que nunca lo pensáramos antes?"

Estaba muy enojado, pero tuvo que sonreír. Luego, a modo de corrección, le recordó que los sirvientes se estaban volviendo algo descuidados. ¿No creía que ya era hora de llamarlos la atención?

Ella no lo creía. No le gustaba que los pobres sintieran que los presionaban. Le gustaba ver rostros felices a su alrededor.

"Pero son tan impuntuales—esos rostros", dijo Brodrick. Y ya que estaban en el tema, estaba el reloj. El reloj que Gertrude siempre solía dar cuerda, que Brodrick a veces olvidaba dar cuerda, pero que Jinny nunca, por casualidad, daba cuerda.

"Soy más feliz", dijo Jane, "cuando no tiene cuerda."

"Pero ¿por qué—?" Su rostro era un asombro total.

"Porque", dijo ella, "da las campanadas. Y marca los cuartos."

Él había pensado que esa era la gran virtud de su incomparable reloj.

Ella parecía incorregible. Entonces, milagrosamente, durante dos meses todo fue bien, realmente bien.

No era en vano que Hambleby vendía y seguía vendiendo. El déficit semanal continuaba, alarmante, palpable incluso para Jane; pero ella lo cubría en secreto. En secreto, parecía ahorrar.

Pero Brodrick lo descubrió y lo detuvo. Jane no tenía permitido, y lo sabía, usar su propio ingreso para la casa ni para nada más que para sí misma y los suyos. No para eso se había casado con ella. Además, objetaba su método. Era demasiado caro.

Jane estaba dispuesta a discutir el asunto.

"¿No ves, querido, que es el precio de la paz? La paz es la cosa más cara de este mundo—cualquier político tonto te lo dirá. Si no pagas por la paz, ¿por qué pagarías?"

"Querida, antes había más paz y considerablemente menos gasto cuando la señorita Collett hacía las cosas."

"Sí. Pero ella era maravillosa."

(Sus labios se curvaron en las comisuras. Esta vez había un destello de ironía en su tono.)

"No tan maravillosa como tú", dijo él.

"Pero—Hugh—ángel—mientras sea yo quien pague—"

"Eso es lo que no quiero—que tú pagues."

"Es por mi paz", dijo ella.

"Ciertamente no es por la mía", dijo Brodrick.

Lo contempló pensativa. Sabía que a él no le importaba un comino el pequeño dios rechoncho, pero aborrecía el desorden—en los demás.

"Pobre querido—qué incómodo está, con todos sus pequeños pétalos de rosa arrugados bajo él. Irritándolo."

Se acercó, se inclinó sobre él y le acarició el cabello hasta que sonrió.

"Te lo dije en su momento, debiste haberte casado con Gertrude. ¿Qué demonios te llevó a casarte conmigo?"

Él la besó, solo para mostrarle qué lo había poseído.

La cuestión financiera se resolvió cuando él volvió a revisarla, descubrió su terrible promedio y le asignó una cantidad lo suficientemente grande como para cubrirlo. Y al cabo de otros dos meses, ella acudió a él triunfante.

"Mira", dijo ella. "He ahorrado medio penique. No es mucho, pero demuestra que puedo ahorrar cuando me lo propongo."

Él dijo que lo colgaría en la cadena de su reloj y lo atesoraría para siempre.

Como antes, la besó. La amaba, como los hombres aman a una cosa desastrosa, desesperadamente, a causa de su divina locura.

En todas estas cosas su genio no tenía parte. Era como si hubieran acordado ignorarlo. Pero la gente comenzaba a hablar ahora del Acontecimiento de mil novecientos cinco, la aparición del sucesor de Hambleby, de quien se decía que era mayor que Hambleby.

Entonces fue consciente de un recelo, casi un temor. Sin embargo, apenas le concernía. Ese libro era obra de alguien desconocido, irreconocible, olvidado por la mujer feliz que ahora era. Tan inmensa era la separación entre Jane Holland y Jane Brodrick.

Era consciente de la inminencia de su pérdida sin lamentarla. Habló de ello con Brodrick.

Estaban sentados juntos, una noche de junio, bajo el tilo en el césped, apenas visibles el uno para el otro en la oscuridad que caía.

—¿Te molestaría mucho —dijo ella— si nunca volviera a escribir nada?

Él se volvió hacia ella. —¿Por qué piensas que no puedes escribir? (Él también tenía un recelo.) Tienes mucho tiempo. De hecho, tienes todo el día.

—Sí, todo el día.

—No es como si yo te molestara... Dime, ellos no te molestan, ¿verdad?

Ella entendió que se refería a las frecuentes, muy frecuentes incursiones de su familia.

—No debes permitirlo. Debes endurecer tu corazón.

—No son ellos. No es nadie.

—¿Entonces qué es?

—Solo que todo es diferente. Yo soy diferente.

Él la observó durante mucho tiempo. Ella era diferente. Era parte de su rareza, esa capacidad que tenía para ser diferente. Ahora no podía ver nada más que su salvaje mirada de cervatillo, la suavidad y el rubor de la vida. Era su milagro en ella.

Permaneció en silencio, meditándolo. En la quietud, ella podía oír su respiración profunda; apenas podía distinguir su rostro, pesado pero tierno.

—¿No significa que no te sientes bien, Jinny? —Recordaba que una o dos veces, desde que la conocía, eso había significado eso.

Ella sonrió. —Oh, no, no es eso.

—¿No te hace infeliz?

—No, no si... si no fuera porque te importaba.

—Sabes que no era por eso.

Ella lo sabía. Siempre lo había sabido.

Permanecieron en silencio mucho tiempo. Alrededor de ellos, el jardín de Brodrick dormía, encantado en la oscuridad. Fantasmales, blanqueadas por la noche, sus flores soñaban en el césped. Una inmensa ternura la llenó por Brodrick y por todas las cosas que eran suyas.

Por fin se levantaron y fueron de la mano, despacio, por el jardín hacia la casa.

Su estado era de dicha; y sin embargo, a través de todo ello sentía una sensación de extrañeza respecto de sí misma, y de que las cosas se cerraban a su alrededor.