Capítulo 35

Este sentimiento la asaltó con fuerza una tarde de julio. Estaba sentada en el jardín, observando a Brodrick mientras recorría lentamente y con alegría su pequeño reino. De vez en cuando se detenía para enderezar un borde, apuntalar alguna planta descuidada que se doblaba bajo el peso de sus flores, o sujetar la rama salvaje de un rosal trepador que se extendía para atraparlo al pasar. No podía dejar de notar que, desde que Gertrude Collett se había marchado, reinaban la confusión y el desorden en el lugar que ella había hecho perfecto.

En esas horas de inocente absorción, él era ajeno a la presencia de Jane, que lo observaba.

El jardín estaba quieto, con esa quietud que la tierra adquiere al atardecer tras los días calurosos; quietud en los céspedes inundados por una luz plana; quietud en los árboles y flores que permanecen inmóviles, detenidos por la luz, divinamente vivos. La visión de Jane sobre su entorno nunca había sido tan radiante e intensa. Sin embargo, en un instante, de algún modo impenetrable, sus pensamientos regresaron a su soledad en Kensington Square. Se vio a sí misma sentada en su habitación. Llevaba puesto un vestido viejo que había usado dos años atrás; veía claramente el corte y el color, y la pequeña mancha de tinta en la manga. Esa mujer solitaria escribía con una concentración y rapidez extraordinarias. Jane se descubrió observando, fascinada como ante la actuación de una desconocida, admirando como habría admirado a una extraña. Aquella mujer solitaria no sabía nada de Hugh Brodrick ni de su casa en Putney, y le importaba menos aún; tenía un deseo y un recuerdo en los que él no tenía parte. Eso le resultaba a Jane sumamente curioso.

Entonces, de pronto, fue consciente de que ella, Jane Brodrick, y esa mujer, Jane Holland, eran inseparable e indestructiblemente una sola. Por un momento, su memoria y su deseo se fundieron con el deseo y la memoria de esa mujer, de modo que la casa, el jardín y la figura de su esposo le resultaron extraños y carentes de significado. En cuanto a su propia presencia en aquella escena extraordinaria, ya no sentía ese vago y delicioso asombro por su realidad. Lo que experimentó fue una sacudida de sorpresa, una dislocación espiritual. Se preguntaba, literalmente: "¿Qué hago aquí?"

El asombro se desvaneció con una sensación de desplazamiento en su mente.

Pero había terror para ella en ese resurgimiento de su yo soltera. En cualquier ajuste de cuentas entre Jane Holland y Jane Brodrick, sería la más joven, la mujer soltera, quien exigiría cuentas a la otra. Era ella quien ya percibía el desastre inminente, la pérdida irreparable. Era ella quien sufría cuando hablaban sobre el genio de Jane Holland.

Porque hablaban más que nunca. En una semana más llegaría para ella el Gran Acontecimiento de mil novecientos cinco. Su espantosa celebridad la exponía, la obligaba a enfrentar aquello que había engendrado y de lo cual se avergonzaba de reconocer como propio.

Quizá habría podido sobrellevarlo de alguna manera, de no ser por Nina Lempriere y su libro. Apareció, el libro de Nina, en esas horas cargadas de expectativa ante el terrible Acontecimiento. Surgió en un silencio y secreto majestuosos. Jane había oído a Tanqueray elogiarlo. "Gracias a Dios," dijo, "hay una de nosotros que es inocente. El genio de Nina no puede reprocharse nada." Lo comprendía. La llama de Nina era pura. Su mano tenía una fuerza virginal.

No siempre había sido así. Su obra más temprana, "Cuentos de las Marismas", mostraba violencia y tortura en su fuerza. Era como si Nina hubiera arrancado su genio del fuego que lo destruía y lo hubiera obligado a crear. Su propio estilo se movía con la vehemencia de su rebelión contra Tanqueray. Pero hubo un año entre Tanqueray y Owen Prothero. Durante un año, Nina fue inmune a la divina locura. Y en ese año produjo su obra maestra sin pecado. No era de extrañar que el Maestro la elogiara.

Y por encima del elogio, Jane oía la voz de Nina proclamando una vez más que la ley y la condición era la virginidad, una virginidad indómita e indomable. Y para ella, ¿no era también la ley? Según su código y el de Tanqueray, había pecado un pecado mortal. Había concebido y dado a luz un libro, no por compulsión divina, sino porque Brodrick quería un libro y ella quería complacer a Brodrick. Tal deseo era madre de cosas monstruosas y deforme. A los ojos de Tanqueray, no era mucho menos impuro que la mancha comercial. Su impureza carecía del elemento de la venalidad; eso era lo único que podía decirse. Había hecho violencia a su genio. Había forzado la voluntad secreta e incorruptible.

No sufrió todo de inmediato. Todavía estaba tenso con su propio joven impulso hacia la creación. Al principio, la obra avanzaba de manera divina; era divinamente inconsciente de ella y de su apremio.

Podía rastrear las etapas de su disolución.

Nada de lo que Jane Holland había logrado hasta entonces podía compararse con ese comienzo. En el medio hubo un leve declive respecto a su perfección; más adelante, una lucha perpetua por recuperarla; y, hacia el final, un espantoso colapso de energía. Podía señalar el lugar exacto: allí, al final de una página que casi ardía; porque la llama, por supuesto, había saltado como loca antes de morir. Fue en ese punto cuando enfermó, y Brodrick la encontró y se la llevó.

Después de eso, las frases salían a trompicones; jadeaban por aire; se tambaleaban y caían; se arrastraban, sin fuerza ni sangre, hasta un agotamiento indecible. Luego, como si su genio desafiara la corrupción definitiva, se elevó y se convirtió en su propia pira funeraria. De algún modo terminó la obra y la arrojó lejos de sí cuando la divina locura se apoderó de ella. Lo asombroso era que la hubiera terminado en absoluto.

Y Tanqueray casi podía decir que era venal. Había recibido dinero simplemente por cometer ese crimen. Recibiría dinero de nuevo por perpetuarlo en una forma aún más flagrante. Una suma fija el terrible día de la publicación; un ingreso semestral mientras la abominable obra perdurara. Podía haber mucho dinero en ello, como diría Louis Levine. Más dinero del que Nina o George Tanqueray habían ganado jamás. Era posible, más que posible, horriblemente probable, que esta vez alcanzara la popularidad. Era el tipo de cosa terrible e irónica que sucedía. Si sucedía, no podría mirar a George Tanqueray a la cara.

La fecha del Acontecimiento ya estaba fijada, el quince de julio. Era como la muerte. Nunca lo había pensado como una experiencia personal mientras su hora permaneciera lejana en el tiempo. Pero el terror la invadía ahora, cuando el hecho era inminente, cuando podía contar las horas.

Llegó el día, el Cumpleaños, como lo llamaba Brodrick, del Gran Libro. Le había dicho a Tanqueray hacía tiempo que era lo más grande que ella había hecho hasta entonces. Se comportaba, este esposo de Jane, con un aire de triunfante paternidad, como si (pensaba Tanqueray) él hubiera tenido parte en ello. Incluso había enviado a Tanqueray un ejemplar anticipado. Tanqueray reconocía que el sujeto tenía razón. Creía ver muy claramente la mano de Brodrick, su poder sobre la fascinada Jinny.

Para celebrar el quince, había invitado a Tanqueray a cenar.

Estaban los Levine y los John Brodrick, el Dr. Henry Brodrick y la señora Heron. De no ser por la presencia del novelista, la cena de cumpleaños era indistinguible de cualquier festividad familiar de los Brodrick. Era solemne y ceremonial, pero íntima, aligerada por las pequeñas absurdidades, las tiernas locuras de personas que, como admitía Tanqueray, eran incomparablemente intachables. Era el gran mérito de Jinny, después de todo, no haberse casado con un hombre que tuviera la mancha. Lo asombroso era cómo el editor había logrado conservar intacta esa inocencia a través de los horrores de su obscena profesión. Eso hablaba de una incorruptible solidez natural en el hombre.

Y sólo la suprema ligereza de la inocencia podría haber ideado y llevado a cabo esa asombrosa celebración. Se necesitaba, pensó Tanqueray, una mente como la de Brodrick para no ser consciente de la tragedia de Jinny, para no ser consciente de Jinny.

Él mismo era insoportablemente consciente de ella, mientras ella permanecía sentada, condenada y angustiada, en su silla a la cabecera de la mesa de Brodrick.

Por supuesto, lo habían colocado a su izquierda, en el lugar de honor. Por poco provechoso que fuera, lo reconocían como un gran hombre. Estaba allí por derecho propio y por la sanción de su grandeza. Nadie más, sugería su actitud, era lo suficientemente grande como para sentarse junto a Jinny en su espléndida hora. Su estatura era valorada porque daba la medida de la de ella. También estaba allí para oficiar. Era el sumo sacerdote del inefable ritual. Se esperaba que, en algún momento, dijera algo, que realizara el acto supremo y final de consagración.

Y por nada del mundo podía pensar en algo que decir. Las cosas que pensaba no podían decirse mientras estuviera allí, en la mesa de Brodrick. Después, tal vez, cuando estuvieran solos, si ella insistía.

Pero ella no insistiría. Ni mucho menos. No esperaría que él dijera nada. Lo que lo conmovía era su absoluta ausencia de toda expectativa, la franqueza con la que recibía su silencio como su destino.

La ceremonia se volvía cada vez más terrible. Habían traído champaña. Iban a—él podría haberlo previsto—iban a brindar por la larga vida del Libro.

John Brodrick se levantó primero, luego Henry, luego Levine. Alzaron sus copas. Los ojos aterrados de Jane se encontraron con los de ellos.

“¡Por el Libro!”, dijeron. “¡Por el Libro!” Tanqueray se encontró contemplando con agonía su copa, donde las burbujas danzaban y brillaban, llamándolo al brindis. Por nada del mundo pudo levantarse.

Brodrick bebía ahora, con los ojos fijos en su esposa. Y Tanqueray, por nada del mundo, pudo evitar mirar a Jane, para ver cómo lo tomaría.

Ella lo tomó bien. Enfrentó la tortura sonriendo, con un valor que era prueba, si él hubiera querido una prueba, de su lealtad a Brodrick. Su sonrisa tembló al encontrarse con los ojos de Brodrick al otro lado de la mesa, y la ternura de ella llegó al corazón de Tanqueray. Ella alzó su copa; y al levantarla, se volvió y miró de lleno a Tanqueray, y volvió a sonreír, con firmeza.

“¡Por el Libro!”, dijo. “¡Por el libro de Nina Lempriere! Ahora puedes brindar, George.”

Él sostuvo su mirada.

“Por ti. Mi inmortal Jinny.”

Lúcido y comprensivo, sobre la copa inclinada, sus ojos la aprobaban, la adoraban. Ella se sonrojó bajo la mirada deliberada y sin velos.

“¿No crees que te saqué bien de esa?” dijo, una hora después, afuera en el jardín que oscurecía, mientras paseaba por la terraza a solas con él. Los demás, por sugerencia de Brodrick, los habían dejado a su comunión. La idea de Brodrick, evidentemente, era que el novelista solo rompería el silencio bajo el amparo de la noche.

“Sí,” dijo él. “Fue propio de tu dulzura.”

“No puedes decir,” continuó ella, “que no me aprecian en mi familia.”

A través de la oscuridad, cuando su rostro se volvió hacia él, vio el pequeño diablo que reía en sus ojos.

“No tienes por qué temer hablar de ello,” dijo. “Y no tienes que mentirme. Sé que es una tragedia.”

Él nunca le había mentido. No era capaz de forjar para ella ninguna tierna mentira.

“Es peor que una tragedia. Es un pecado, Jinny. Y de eso es de lo que habría querido salvarte. Otras personas pueden pecar y no sufrir. Tú no puedes. Ahí está tu tragedia.”

Ella levantó la cabeza.

“No habrá más tragedias.”

Él continuó como si no la hubiera oído. “No habría importado si hubiera sido malo de principio a fin. Pero ni tú ni yo, Jinny, hemos escrito nunca, probablemente nunca escribiremos, nada que se compare con el comienzo de ese libro. ¡Dios mío! Pensar que solo hubo seis meses—seis meses—entre ese comienzo y ese final.”

Ella sonrió, diciéndose: “Solo seis meses. Sí. Pero ¡qué meses!”

“Han matado una obra maestra,” dijo él, “entre ustedes.”

“¿Te refieres a Hugh?” dijo ella. “¿Qué tuvo que ver él?”

“Se casó contigo.”

“Mi crimen lo cometí antes de que se casara conmigo.”

“Exactamente.” Ella notó el extraño y nervioso movimiento ascendente de su bigote, preámbulo de lo impermisible—“Cuando estabas enamorada de él.”

Su rostro se ensombreció al volverse hacia él.

“Hablemos del libro de Nina. George—no hay nadie como ella. Y yo sabía, sabía que lo lograría.”

“¿Sabías que lo logró antes de ver a Prothero?”

“Lo sé.”

“¿Y que no ha escrito una línea desde entonces?”

“Cuando lo haga será inmenso. Por él.”

“Posiblemente. Ella no se ha casado con él.”

“Después de todo, George, si vamos a eso, tú también estás casado.”

“Sí. Pero me casé con una mujer que no puede hacerme daño.”

“¿Podría alguien?”

Ella se detuvo allí, en la terraza, enfrentándolo con el desprecio de su pregunta.

Él no le respondió al principio. Su rostro cambió y se volvió silencioso como su pensamiento. Mientras volvían a pasear arriba y abajo, él habló.

“No me importa, Jinny; si eres feliz; si realmente estás satisfecha.”

“Ves que lo estoy.”

Su voz vibró. Él captó el temblor puro, virginal, y supo que era la vibración de su alma. Eso despertó en él una sutil e inexplicable punzada.

Ella se detuvo, pensativa.

“Lo estaré,” dijo, “aunque nunca vuelva a hacer nada.”

“Nada,” le aseguró él, “puede quitarte las cosas que has hecho. Mira a Hambleby. Es suficiente. Después de todo, Jinny, podrías haber muerto joven y solo habernos dejado eso. Deberíamos alegrarnos de que, como es, tengamos tanto de ti.”

“Tanto—”

Casi podría decirse que suspiró.

“Nada puede tocar a Hambleby ni al genio que lo creó.”

“George—¿crees que alguna vez volverá a mí?”

Ella se detuvo de nuevo. Ahora él percibía, a través de su voz, algo tenso, algo perturbado y atormentado en su alma. Se alegró, pues había sido él quien la había conmovido; él quien la había hecho sentir.

“Por supuesto,” dijo él, “volverá. Si quieres—si lo permites. Pero tendrás que pagar tu precio.”

Ella guardó silencio. Hablaron de otras cosas. Al poco tiempo los John Brodrick, los Levine y la señora Heron salieron al jardín y se despidieron, y Tanqueray los siguió y se fue.

Encontró a Hugh reunido con Henry en la biblioteca donde invariablemente el doctor se demoraba. Brodrick hizo una seña a su cuñado cuando ella entró.

“Bueno,” dijo, “ya han tenido su charla.”

“Oh sí, la hemos tenido.”

Se recostó en su asiento como si estuviera exhausta por un duro ejercicio físico, apoyando el largo y flácido peso de sus brazos en los costados de la silla.

El doctor, tras observar prolongadamente su postura, comentó que debería procurar acostarse a las diez.

Brodrick alegó el cumpleaños del Libro. Y al recordar la escena intolerable, y la presencia de Tanqueray en ella, su agonía estalló.

“No hablen de eso. No quiero volver a oírlo jamás.”

“¿Qué te ha dicho?” dijo Brodrick.

“No necesitaba decir nada. ¿Crees que no lo sé? ¿No ves lo horrible que es para mí?”

Brodrick alzó las cejas con inocencia asombrada.

“Es como si hubiera traído algo deforme y horrible al mundo—”

El doctor se inclinó hacia adelante, más atento que nunca.

“Y ustedes fueron y lo sacaron a la luz, todos, cuando yo estaba sentada allí en vergüenza y miseria. Y delante de George Tanqueray—¿Cómo pudieron?”

“Querida Jinny—”

Brodrick también se inclinaba ahora, mirándola con afectuosa preocupación.

Su cuñado se levantó y le tendió la mano. Retuvo la suya un momento apreciable, de manera pensativa, profesional.

“Creo,” dijo, “realmente, que deberías irte a la cama.”

Afuera, en el vestíbulo, podía oírlo hablando con Hugh.

“Es físico, es físico,” decía. “No conviene alterarla. Debes tener mucho cuidado.”

La voz del doctor se volvió misteriosa, luego inaudible, y oyó a Hugh decir que suponía que era así; y Henry murmuró y masculló mientras se alejaba. Afuera, sus voces aún se alejaban con sus pasos, por el sendero del jardín y saliendo por la puerta de la terraza. Hugh acompañaba a Henry a casa.

Cuando regresó, encontró a Jane en la biblioteca, esperándolo. Ella estaba excitada y un poco sonrojada.

“Así que ya tuviste tu charla, ¿verdad?” dijo ella.

“Sí.”

Él se acercó y le puso las manos en la frente.

“Mira. Deberías haberte acostado.”

Ella tomó su mano y lo atrajo hacia sí.

“Henry no cree que sirva para nada,” dijo.

“Henry te quiere mucho.”

Ella negó con la cabeza.

“Para Henry no soy más que una neurótica sumamente interesante. Me observa como si estuviera esperando alguna manifestación anormal, con ese aire encantador que tiene de no sorprenderse nunca de nada, como si pudiera calcular el momento exacto.”

“Querida—”

“Estoy acostumbrada. Mi familia también me veía así. Solo que no tenían una mentalidad científica, como Henry. No lo encontraban interesante; y no tenían la paciencia y la indulgencia angelical de Henry. Yo era la única de la familia, ¿sabes?, que no estaba del todo cuerda; y sin embargo—tan diferente de Henry—me consideraban más responsable que cualquiera de ellos. No podía librarme de nada alegando mi locura.”

Todo el tiempo, mientras lo atormentaba así, parecía profundamente ocupada con la mano que sostenía, acariciándola con toques rápidos, nerviosos y tiernos.

“Después de todo,” dijo, “no he salido tan mal; incluso desde el punto de vista de Henry, ¿verdad?”

Él rió. “¿Cuál es el punto de vista de Henry?”

Ella lo miró rápidamente. “Sabes, y yo sé, que Henry no quería que te casaras conmigo.”

La mano que no había sido capturada cerró sobre la de ella, sujetándola más fuerte de lo que ella misma podía sostener.

“No,” dijo ella. “No soy el tipo de mujer con la que Henry querría que te casaras. Para complacer a Henry—”

“No me casé para complacer a Henry.”

“Para complacer a Henry deberías haberte casado con carne y hueso apacibles, muy grande y hermosa, sin un solo nervio en el cuerpo. El tipo de mujer que tiene muchos hijos grandes y hermosos de carne y hueso, y vive para tenerlos, prospera con ellos. Esa es la idea de Henry de la mujer adecuada.”

Él admitió que una vez también había sido la suya. Había visto a su futura esposa como carne y hueso apacibles, como decía Jinny, cuerda, madre de hijos perfectos.

“Y así, por supuesto,” dijo Jinny, “vas y te casas conmigo.”

“Por supuesto,” dijo Brodrick. Lo dijo con la voz que ella amaba.

“¿Por qué no te casaste con ella? Ella no te habría complicado la vida.” Hizo una pausa. “Por otro lado, no te habría querido como yo. Ese tipo de mujer solo quiere a sus hijos.”

—¿No querrás cuidarlos, Jinny?

—No como te cuido a ti —dijo Jinny.

Y para su absoluto asombro, ella inclinó la cabeza sobre sus manos y lloró.