Capítulo 36

El libro de Tanqueray había salido. Los tiempos y las estaciones importaban poco en un caso tan desesperado. No existía rivalidad entre George Tanqueray y sus contemporáneos; por eso, sus editores no dudaron en publicarlo el mismo mes que a Jane Holland. Trataban cualquier obra suya con la apatía de la desesperanza.

Él mismo había dejado de lado toda ansiedad financiera cuando depositó la modesta suma, "a cuenta", que era todo lo que podía esperar. La cuestión que lo perturbaba no era si sus ventas serían pequeñas o grandes, sino si esta vez se reconocería o no la grandeza de su obra. No suponía ni por un momento que así sería. Su momento de gloria nunca llegaría.

La primera señal de que ese momento llegaba le vino de Jane, en una nota escrita a lápiz acompañada de un recorte de periódico, su primera reseña favorable. "Pobre George", escribió ella, "pensaste que podrías escapar de esto. Pero está llegando—ya llegó. No creas que vas a ser tan póstumo, después de todo." Le asombraba que Jinny diera tanta importancia a la palabra impresa.

Pero Jinny había previsto esos poderosos movimientos lunares que controlan las mareas. Realmente parecía que había llegado, años antes de lo que él esperaba, como si (como decía la querida Jinny) no tendría oportunidad de ser póstumo. No solo él era consciente de que ese libro suyo era una obra maestra, sino que otras personas también lo eran. Había un hombre, incluso Tanqueray lo admitía, que se preocupaba y sabía, cuya opinión contemporánea tenía el prestigio de la posteridad; y lo había colocado donde debía estar. Y hombres menores lo siguieron, elogiándolo; algunos con las expresiones forzadas y torturadas de críticos obligados a tragarse sus propias palabras; otros con el frío peso de un veredicto entregado a regañadientes bajo presión judicial. Y había otros, aún menores, hombres que habían odiado a Tanqueray. Ahora posaban en actitudes de pudor y terror; protestaban; se proclamaban víctimas de un poder diabólico, adoradores de la pureza, la santidad de las letras inglesas, obligados a un acto de propiciación impía. Si hubieran podido, lo habrían ignorado.

Fue Caro Bickersteth quien dijo de Tanqueray que jugaba con la imaginación de sus críticos como jugaba con los corazones de las mujeres.

Y así continuó. Uno se quitaba el sombrero convencional ante la sinceridad del señor Tanqueray; y otro se quejaba de "la actitud algo poco recatada del propio señor Tanqueray hacia la verdad desnuda", observando que la verdad no era ni de lejos tan desnuda como "el señor Tanqueray querría hacernos creer". Otro elogiaba "su gran esplendor sin adornos". Lo dividían en todos sus atributos y antítesis. Encontraban asombro en su unión de ternura y brutalidad. Hablaban del "ritmo constante de su estilo", y de su toque, "el delicado, aterciopelado golpe del martillo, impulsado por la dinamo que ronronea". Aparecieron artículos ("Las novelas de George Tanqueray"; "George Tanqueray: una apreciación"; "George Tanqueray: una disculpa y una protesta"); con el resultado de que sus editores reportaron una leve, una muy leve mejora en sus ventas.

Además de este tributo ajeno, estaba la gran columna de Caro Bickersteth en el "Morning Telegraph", y la inspirada elogio de Nicky en la "Monthly Review". Porque, de algún modo, por la eterna ironía que lo perseguía, las reseñas de Nicky sobre otros podían publicarse sin problema, mientras que sus propios poemas nunca lo hacían ni lo harían. Y estaba la carta que había precedido a la nota de Jinny, la carta que ella le escribió, como decía, "desde el abismo". Lo llevó a sus pies, donde él declaró que estaría encantado de permanecer, ya fueran los pies de Jinny dentro o fuera del abismo.

Rose revivió un poco bajo estos elogios a Tanqueray. No es que le dijera mucho al respecto. Estaba demasiado dolida por la forma en que él arrojaba todas sus reseñas al cesto de los papeles, sin mostrárselas. Pero ella iba y las recogía del cesto cuando él no miraba, y pegaba todas las buenas en un libro, y quemaba las malas en la cocina. Y llevó las reseñas, y presumió de él ante la Tía y el Tío, y les contó de la buena suma de dinero que su libro había "rendido" esta vez. Eso era todo lo que él había estado esperando, dijo, antes de tomar una casita en Hampstead.

Porque al fin la había tomado, esa casita. Era una de una hilera de tres que se alzaban sobre el suburbio, cerca del paseo de olmos con vista al West Heath. Una diminuta casa de ladrillo marrón, con jazmín trepando por todas partes, y un pequeño cuadrado de vidrio colocado como un tapete al frente, y un pequeño jardín de césped y parterres detrás. Por dentro, claro, no había sala de estar; ¿para qué quería Rose una sala de estar, le gustaría saber? Pero había un hermoso estudio para Tanqueray arriba, y un pequeño comedor y una cocina para Rose abajo.

Rose había buscado consejo para amueblar; con el resultado de que el estudio de Tanqueray guardaba un notable parecido con la habitación de Laura Gunning en Camden Town, mientras que el comedor de Rose recordaba vivamente el comedor de la señora Henderson en Fleet.

Aunque era una casa tan pequeña, no hubo dificultad para meter todos los muebles. Lo terrible fue mudar a Tanqueray y sus libros. Fue una lucha, una invasión hostil, y sucedió en su cumpleaños. Y en medio de todo, cuando la última caja apenas se había vaciado y no había una alfombra puesta en ningún lado, Tanqueray anunció que había invitado a algunas personas a cenar esa noche.

"¿Qué, una cena?" dijo Rose (intentaba no llorar).

"No, no una fiesta. Solo seis."

"Seis", dijo Rose, "es una cena."

"Veintiséis podría serlo."

Rose se sentó, lo miró y dijo: "Ay, ay". Pero ya había empezado a alisarse el cabello con cierta anticipación.

Entonces Tanqueray se inclinó, la rodeó con el brazo, la besó y le dijo que era su cumpleaños. Siempre invitaba gente a cenar en su cumpleaños. Solo estarían los Brodrick, Nicky, Nina Lempriere y Laura Gunning—No, Laura Gunning no podía venir. Eso, con ellos mismos, hacía seis.

"Bueno..." dijo Rose plácidamente.

"Puedo llevarlos a un restaurante si prefieres. Pero pensé que sería tan bonito tenerlos en nuestra propia casa. Cuando es mi cumpleaños."

Ella sonrió. Lo estaba asimilando todo. A sus ojos, por una vez, él era como un niño, con su cumpleaños y su fiesta. ¿Cómo podría negarle algo en su cumpleaños? Y durante toda la mudanza él había sido tan bueno.

Ya estaba midiendo los espacios con la mirada.

"Caberán seis", dijo—"apretados".

Se quedó en silencio, contemplando en una visión la secuencia correcta de la cena.

"Debe haber sopa", dijo, "y pescado, y un entrante y un asado, y un postre y un bocadillo, y fruta para terminar."

"Oh, Dios, no. Dales pan y queso. Ninguno de ellos es glotón."

"Te voy a dar algo mejor que eso", dijo Rose; "en tu cumpleaños—¡qué idea!"

La cena sería a las ocho en punto. Lo tardío de la hora permitió que el señor y la señora Eldred subieran a ayudar con el servicio y el emplatado. Se habían suavizado con Tanqueray desde que tomó esa casita. Que diera una cena en medio de la mudanza no era más que lo que esperaban de su excentricidad.

La cena resultó muy bien. Rose estaba encantadora con una blusa de seda rosa y encaje en el cuello y las muñecas. Su rostro también estaba sonrosado por la ansiedad y la emoción. En cuanto a George, nunca lo había visto tan apuesto. Apenas podía apartar los ojos de él, sentado allí con su hermoso traje de noche y la pechera blanca. Disfrutaba su cumpleaños como un niño, y reía—nunca antes lo había oído reír así en su vida. Se reía más de las cosas que ella pensaba que lo molestarían, los pequeños accidentes, como el deslizamiento de todos los platos de la cena de las manos del señor Nicholson al suelo, a los pies del Tío en la puerta, y el portazo del Tío sobre los fragmentos. Y la cena también; ella temía que a George no le gustara que sus amigos supieran que ella la había cocinado. Pero él se los dijo a todos, riendo, y preguntando si no era muy lista. Y todos dijeron que sí, y que su cena era deliciosa; incluso los platos que a ella le habían preocupado y hecho temblar. Y aunque ella había cocinado la cena, no tuvo que servirla. Ninguno de los caballeros se lo permitió. Rose se volvió bastante animada con su pequeño triunfo, y para cuando llegaron los postres sintió que podía hablar un poco.

Porque Nicky era la perfección del comportamiento admirable. Su oreja derecha, paciente y atenta, se inclinaba hacia la esposa de Tanqueray, mientras la izquierda se esforzaba en agonía por captar lo que Tanqueray decía. Tanqueray hablaba con Jane. Él había dicho que suponía que ella había visto cómo "lo habían estado atacando", y ella le había preguntado si era posible que le importara.

¿Molestarme? ¿Después de tu carta? Cuando un gran arcángel hecho y derecho se pone de puntillas, despliega sus magníficas alas frente a mí y canta un himno de alabanza en mi cara, ¿crees que escucho a las pequeñas bestias gruñendo a mis pies y mordisqueando mis pantorrillas?

Rose, a la derecha de Nicky, decía: "Es algo pequeña para un comedor. Pero deberías ver su estudio."

Él inclinó un oído que no la escuchaba.

"Nicky me atendió bien," dijo Tanqueray.

"Te lo dije todo el tiempo," dijo Jane, "que Nicky sabía."

"Él no podría hacer nada sin su estudio."

"¿Ah?" Nicky volvió su atención a la pequeña mujer, todo oídos.

"¿No estás orgullosa de él? ¿No es maravilloso cómo los ha convencido? ¿Cómo todos lo elogian?"

"Como debe ser," dijo Rose. "Ha trabajado bastante para eso. ¡La manera en que trabaja! Puede quedarse horas pensando y pensando, antes de que parezca que puede agarrar bien una palabra—"

Todos habían dejado de hablar con Tanqueray y escuchaban a la esposa de Tanqueray.

"Luego empieza a escribir, despacio; y lo repasa una y otra vez, tachando y tachando, hasta que todos sus papeles son un pantano de tinta; y tiene que volver a escribir todo eso otra vez. Y el estudio y el cuidado que le pone, uno nunca lo imaginaría."

La oreja de Nicky se inclinó más que nunca, como si quisiera protegerla y resguardarla; y Rose se dio cuenta de que la frente de George se inclinaba sobre ella desde el otro extremo de la mesa, intentando hacerla callar con el ceño fruncido.

Después de eso, Rose no habló más. Se quedó preguntándose, miserable, qué era lo que había hecho. No se le ocurrió que lo que le había molestado era su vívida revelación de su método. La cena que tanto estaba disfrutando de repente se le volvió espantosa.

Su asombro y su temor aún la agobiaban, mucho después de que todo terminó, cuando le mostraba la casa a la señora Brodrick. Su alegría y su orgullo por la casa se habían desvanecido. Sobre toda la casa pendía la sombra del terrible ceño de George. Le parecía que el ceño de George debía tener algo que ver con la señora Brodrick; que de alguna manera lo había avergonzado ante la dama a la que él tanto apreciaba, y que tanto lo apreciaba a él. Un poco demasiado, pensó Rose, considerando que era una mujer casada.

Y por primera vez se deslizó en el alma oscura y sufriente de Rose un temor y unos celos hacia la señora Brodrick.

Jane lo sintió, y adivinó bajo ello el sufrimiento que lo causaba. No era como si no supiera cómo George podía hacer sufrir a una mujer.

Su sentido más agudo de ello le llegó mientras estaban juntas en el dormitorio que le habían pedido admirar. El dormitorio de Rose era una maravilla de blancura; también lo era la gran cama doble, lisa; pero lo más liso y blanco era la almohada de Tanqueray, donde la cabeza de Tanqueray nunca había reposado. Había un pequeño vestidor más allá, y a través de la puerta abierta Jane alcanzó a ver la baja cama de campaña donde, noche tras noche, el genio de Tanqueray arrojaba a su víctima para dormir la orgía del trabajo diario. El vestidor era un lugar donde él podía esconderse de Rose por la noche, como se escondía de ella durante el día.

Y Rose, cuando tomaron la casa, se había sentido tan orgullosa del vestidor.

Jane, al ver estas cosas, resolvió disipar el temor y los celos. Debía dejarle claro a Rose que no era peligrosa; y sabía cómo hacerlo.

Comenzó preguntándole a Rose cuándo iría a Putney. Y Rose respondió que estaba ocupada y no podía decir con certeza.

"No estarás ocupada en agosto, ¿verdad? Si vienes entonces, te mostraré una habitación que no has visto, la más bonita de la casa."

Rose contuvo el aliento. Su rostro tenía el suave rubor que le venía cuando se conmovía profundamente.

"Ya tengo algunas de sus lindas cositas preparadas," dijo Jane. "Tienes que verlas."

"Me encantaría."

"Nunca pensé, Rose, que la tendría."

Rose meditó. "Vienen," dijo, "mayormente a quienes no lo piensan."

"Solo hay una cosa, Rose. Tengo miedo. Oh, tengo tanto, tanto miedo."

"Yo no tendría miedo," dijo Rose, "si fuera yo."

"Es porque he sido tan feliz."

"Serás aún más feliz cuando llegue. Para mí sería todo diferente si tuviera un hijo. Pero eso es lo que no tengo y nunca tendré."

"No lo sabes. No lo sabes."

"Sí. Sí lo sé." La boca de Rose tembló. Miró sin darse cuenta la almohada que yacía tan lisa junto a la suya. "No le he dicho cuánto lo deseo. No lo haría" (Rose contuvo la boca para poder decirlo). "Ni aunque fuera lo que más quisiera."

"Querida," dijo Jane, y la besó, y entonces Rose rompió en llanto.

"No debería retenerte aquí," dijo ella. Y salieron del dormitorio.

"¿No entras?" dijo Jane.

Rose se había apartado de ella en la puerta de Tanqueray.

"No puedo," susurró. "No con los ojos tan hinchados como los tengo."

Bajó a su pequeña cocina, donde, en la penumbra, se acurrucó junto a Minny, quien, con los hombros encorvados y la cabeza inclinada hacia el brasero, dormitaba frente al fuego.