Capítulo 37

Laura Gunning estaba escribiendo una carta a Tanqueray para felicitarlo por su libro y explicarle por qué no había ido a su fiesta de cumpleaños. Simplemente le era imposible salir ahora. Papá, decía ella, no podía quedarse solo ni cinco minutos, ni siquiera con el periódico de la mañana.

Era terriblemente difícil poner todo eso en palabras comprensibles; incluso lograr escribirlo resultaba complicado. Durante la última hora había estado sentada allí, sobresaltándose y temblando ante cada crujido del papel. El señor Gunning ya no podía concentrarse en la lectura. Daba vuelta su periódico una y otra vez en vano, buscando distraerse; lo dividía en partes y se enredaba con ellas; a veces las arrojaba y las pisoteaba; otras, revoloteaban alrededor de su cabeza; llegaba a estar completamente cubierto y oculto bajo el periódico.

Era un viento perpetuo de periódico, a veces fuerte, a veces suave; pequeños sonidos que se arrastraban y subían hasta un crescendo; ruidos de papel agitado, que corrían, rasgaban y chillaban, lacerando los nervios de Laura y destrozando el ritmo de su prosa.

Lágrimas caían de los ojos de Laura mientras escribía; se deslizaban, desfigurando su carta. Le dolía la cabeza. Ahora siempre le dolía. Y cuando intentaba escribir, sentía como si tejiera hilo con la materia gris de su cerebro, con el hilo rompiéndose a cada momento.

A las cuatro en punto se levantó cansadamente y comenzó a preparar el té. Nina vendría esa tarde a tomar el té. Era algo que esperaba, algo que ayudaría a alejar la presión y el dolor.

Su cuerda se había estirado; le había dado unos centímetros; pero esto era el final. Ella misma no veía, al igual que Nina, Jane o Tanqueray, cómo podría seguir adelante. No sabía, por ejemplo, cómo enfrentaría la terrible cuestión del dinero. En los últimos seis meses no había escrito ningún artículo. Incluso si Papá no le hubiera hecho imposible escribirlos, su cabeza y todas las ideas que tenía se estaban agotando. Había perdido su trabajo. Vivía precariamente de la traducción, que, según ella, podía hacerse cuando no se tenía cabeza para nada. Por eso recibiría veinte libras, y habría cuarenta, quizás, por el libro que había estado desvelándose para escribir. No sabía de dónde saldría el dinero para el próximo año; y ahora estaban el médico y el farmacéutico, a quienes debía pagar por el pobre Papá.

El médico y el farmacéutico no lo habían curado de sus sueños. Los sueños eran constantes, y más horribles que nunca. Ella no dormía por miedo a que se abriera la puerta, al sonido de los pasos lentos arrastrándose hasta su cama, y al rostro que cada vez se parecía más a las pesadillas que él tenía.

Por lo que había entendido, los sueños eran una muy mala señal. Le habían dicho que debía estar atenta; no debía dejarlo solo. Sabía lo que eso significaba. Su miedo podía tomar forma cualquier día o cualquier noche.

La noche anterior había movido su cama al cuarto de él.

El médico se mostró serio cuando ella le contó lo que había hecho. Debería, dijo él, haber un asistente durante la noche. Estar alerta día y noche era demasiado para cualquier mujer. Debería conservar sus fuerzas, porque las necesitaría. Le esperaba una tensión muy larga. Porque la salud física del anciano era asombrosa. Podría durar así otros diez años, y, con cuidado, aún más.

Nina había sido llevada aparte, al cuarto interior, para recibir este informe sobre el señor Gunning. Se sorprendió por el cambio que encontró en su pequeña amiga. La Niña estaba muy delgada. Su bonito y delgado cuello estaba consumido, y sus muñecas infantiles se veían reducidas al hueso. Un tinte amarillento manchaba su palidez. Su cabello ya no caía en suaves ondas; se veía lacio y sin vida desde la raya. Sus ojos, tensos, fijos en su temor, mostraban un borde blanco. Su boca estaba apretada, desafiando su miedo. Nina notó que había una leve marca caída a cada lado de la boca.

—Niña —dijo—, ¿cómo vas a…?

—No lo sé. Mi cerebro está como nublado y no puede pensar.

Laura cerró los ojos; una costumbre que tenía cuando enfrentaba el terror.

—Nina, ayer fue horrible. Me sorprendí deseando… Oh, no, no lo deseo; no lo deseé; no podría; era otra cosa, no yo. No podría haber sido yo, ¿verdad?

—No, Niña, claro que no podrías.

—No lo sé. A veces siento que podría ser terrible. Ayer, le hice algo cruel. Le quité el periódico.

Miraba, angustiada, como si cada palabra le fuera arrancada con cada giro de un potro de tortura.

—Lo escondí. Y él lloró, Nina, lloró.

Sus tristes ojos se fijaron en los de Nina; se aferraban, buscando la esperanza que veían en la compasión de Nina.

—No entiendo cómo lo hice. No podía soportarlo, ¿sabes? —el crujido.

—Niña —dijo Nina—, te estás desmoronando.

Laura negó con la cabeza. —Oh, no. Si pudiera tener paz; si pudiera tener paz, aunque fuera por tres días.

—Debes tenerla. Debes irte.

—¿Cómo puedo irme y dejarlo solo?

—La esposa de Tank vendría.

—Tres días. —Parecía que lo consideraba, como si su mente, ahogándose, se aferrara a esa posibilidad.

La dejó pasar. —No. No sirve de nada irse. No haría ninguna diferencia.

Apartó el rostro de Nina. —En cierto modo —dijo—, es bueno que tenga a Papá en quien pensar.

Nina guardó silencio. Sabía a qué se refería Laura.