Capítulo 38

Habían mantenido, como por un pacto, un silencio perpetuo sobre el tema de Owen Prothero. Pero siempre, después de ver a Laura, Nina se obligaba a escribirle para que él supiera que ella había sido fiel a su encargo.

Esa noche escribió: "He hecho todo lo que puedo por ti, o, si prefieres, por Laura. Ella está al límite. Si crees que hay algo que puedas hacer por ella tú mismo, será mejor que lo hagas y no pierdas tiempo."

Escribió de manera brutal; porque, mezclada con sus celos, había una furiosa rabia hacia Owen como causa del sufrimiento de Laura. Odiaba a la Niña, pero no podía soportar verla sufrir.

Faltaban aún dos días para que saliera el correo; pero envió su carta de inmediato, mientras le duraba el valor. Una vez hecho, se quedó despierta hasta la medianoche, dándole vueltas al asunto. Le había costado todo su coraje. Porque no quería que Prothero regresara, y esa carta lo traería de vuelta. La separación física de Owen no la había destruido; se había convertido en la condición misma de su vida; pues había en ella un alma de solidez. Su sangre, tan vehemente en su curso, tenía el impulso salvador del retroceso.

Temía su dominio como el esclavo azotado teme el látigo.

Últimamente, incluso se había desprendido espiritualmente de Owen. Recordaba lo que había sido antes, sin él, y lo que, sin él, había poseído. Su genio era algo completamente ajeno a ella, algo que pertenecía más a Owen que a ella, ya que él había dicho que era su juventud. Pensaba en él con ternura, como en algo perdido y desaparecido; pues así era como había llegado a pensar en la juventud de Owen. No era como Jane, no sentía odio ni celos. No le había dado motivos. No se había interpuesto en su camino. No había luchado en ella contra su pasión. Si lo hubiera hecho, sabía que lo habría apartado y aplastado. Siempre había estado a merced de sus pasiones; lo había entregado a sus pasiones para destruirlo, previendo la destrucción. Pero ahora se arrepentía. Sentía que lo salvaría si pudiera.

Fue en su hora de cordura y lucidez cuando dijo que la virginidad era la ley, la condición indispensable. Virginidad—siempre la había visto, no como algo frágil y frustrado, sino como una energía alegre y triunfante, la fría y salvaje hermana de los vientos de montaña y las aguas saltarinas, subordinada solo a su genio, guardando la llama en su corazón secreto e invicto.

Su genio era el genio de la tierra salvaje, un inmortal de corazón virginal divinamente compasivo y mano sanadora; de mirada clara, pies veloces, una cazadora de los bosques y las montañas, una corredora en las verdes profundidades de la tierra, en los caminos secretos y encantados. Seguirlo era conocer la alegría, la liberación y la paz. Era lo único que no la había traicionado.

Había habido momentos, últimamente, en que casi tenía la certeza de su regreso definitivo; cuando sentía el despertar del viejo impulso, el instinto inmortal; cuando anhelaba el rugir de sus ríos y la carrera del viento en sus montañas de las Marcas. Volvería, su poder, si estuviera allí, en el lugar donde nació; si pudiera alejarse de calles, casas y gente; si se alejara de Laura.

Pero Laura era lo único de lo que no podía alejarse. Tenía que ser fiel a su encargo.

Faltarían al menos siete semanas antes de que Owen pudiera regresar. Su carta tardaría tres semanas en llegarle, y él tendría que hacer arreglos. Se preguntaba si la Niña podría resistir tanto tiempo.

Toda la noche la atormentó este temor, el de que la Niña no resistiera, el de que llegara justo tarde; el de que cada semana fuera un clavo más, como una vez dijo, en el pequeño ataúd de la Niña; y fue con una premonitoria angustia que recibió un mensaje de Addy Ranger por la mañana. La señorita Ranger estaba abajo; tenía algo que decirle a la señorita Lempriere; debía verla. No podía subir; no tenía ni un minuto.

Addy estaba afuera, en el umbral. Siempre tenía mucha prisa cuando iba camino a Fleet Street, el escenario temporal de su trabajo. Pero esa mañana su rostro mostraba signos de una agitación más profunda. Se abalanzó sobre Nina.

"Oh, señorita Lempriere, ¿quiere ir a ver a Laura?"

"¿Está enferma?"

"No. Él lo está. Se está muriendo. Está en un ataque. Creo que la está matando a ella."

Las cortinas estaban bajadas cuando Nina llegó a la casa en Camden Town.

El ataque—era apoplejía, le informó la señora Baxter—no había durado mucho. Había comenzado, afortunadamente, mientras dormía. Afortunadamente (la señora Baxter insistía en eso); pero la señorita Lempriere haría bien en subir de inmediato con la señorita Gunning.

Nina subió sin decir palabra.

La cama había sido colocada en el centro del pequeño cuarto trasero. El cuerpo del anciano yacía sobre ella, cubierto con una sábana. Su cabeza estaba ligeramente ladeada, mostrando el arco caído de la nariz puntiaguda; la mandíbula estaba atada con un pañuelo. Ya los rasgos eran como habían sido en los días antes de que la enfermedad los tocara. La muerte los había obligado a su cordura original. La muerte los dominaba como un alma viva.

El lecho de muerte y su carga llenaban la habitación. En el estrecho espacio entre éste y la pared, la pequeña Laura iba y venía, iba y venía, buscando un par de calcetas blancas que no estaban allí y nunca habían estado. Debía encontrar, decía, un par de calcetas blancas, de calcetas blancas y limpias. Le habían dicho que eran necesarias.