Capítulo 39

Fue el treinta de julio cuando murió el padre de Laura. Tres semanas después, Laura vivía en la habitación de Adelphi Terrace que había sido de Owen Prothero. Nina la había sacado de la casa en Camden Town, donde se había quedado sola con su dolor, su remordimiento y el recuerdo insoportable de su miedo. Decían que su mente no resistiría si la dejaban allí.

Y ahora, en secreto y en una noche, su aflicción la había abandonado. Acostada en la habitación de Owen, en su cama, protegida como en un refugio por las paredes que lo habían contenido a él, le sobrevino una extraña e íntima sensación de su presencia. Más extrañamente aún, y de manera más íntima, esa sensación le aseguraba la presencia y la continuidad de su padre, que era como Owen había dicho. El viento del río pasaba sobre ella, tendida allí. Caía como un aura de inmortalidad.

Después de esa noche, la recuperación de su salud física fue rápida, cuestión de tres días; y decían de ella que esa recuperación maravillosa se debía a la muerte del anciano, a su liberación de la tensión.

Tarde, una tarde, estaba sentada sola junto a la ventana de Owen que daba al cielo. Afuera, la lluvia caía en una neblina gris sobre las calles y el río. Al oírla, su corazón se elevó con una repentina exaltación y temblor. Se sobresaltó cuando Nina abrió la puerta y se acercó a ella, demacrada y seria.

Nina le repetía que bajara. Había alguien allí que había venido a verla. Cuando preguntó quién era, Nina respondió secamente que ella, Laura, lo sabía.

Laura bajó a la habitación de Nina, la que daba al río.

Prothero estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a la luz.

Ella lanzó un suave sollozo de alegría y temor, y se quedó donde había entrado; y él avanzó a grandes pasos y la tomó en sus brazos. La sostuvo un largo momento, inclinándose hacia ella, sus labios presionados contra los de ella, hasta que ella apartó de pronto el rostro y lo miró.

—¿Lo sabes? ¿Te lo dijo Nina?

—Lo supe hace tres semanas.

—¿Ella te telegrafió?

—Nadie telegrafió.

—¿Por qué has venido, entonces?

—Tú me llamaste.

—Oh no, no. No fui yo. No pude. ¿Cómo pudiste pensar que lo haría?

—¿Por qué no podrías?

—Hubiera sido —dijo ella— algo terrible de hacer.

—Eso terrible es lo que hiciste. Te oí toda la noche —la noche del treinta—; me estabas llamando. Y en la mañana te vi.

—¿Me viste?

—Te vi en una pequeña habitación en la que nunca te he visto. Ibas de un lado a otro en ella, con las manos extendidas, así, frente a ti. Buscabas algo. Y supe que tenía que venir.

—¿Y viniste —dijo ella— solo por eso?

—Vine... solo por eso.

Una hora después, estuvo a solas un momento con Nina. Ella había entrado ya con el sombrero y la chaqueta puestos.

—¿Te molesta —dijo— si salgo? Tengo que irme.

No había nada que decir. Él conocía la naturaleza de su necesidad, y ella sabía que él lo sabía. Se quedó frente a él y a su conocimiento con un rostro que no vaciló. Sus ojos protestaban, con esa ternura eterna suya que había sido su perdición. Ella afirmó la voz bajo esa mirada.

—Quiero que sepas, Owen, que fui yo quien te llamó.

—Fue propio de tu bondad.

Ella encogió sus delgados hombros. —No había nada más —dijo— que pudiera hacer.

Esa noche, mientras Prothero y Laura permanecían juntos tomados de la mano, Nina caminaba de un lado a otro afuera, en el Embankment, bajo la lluvia. Había dicho que era más parecida a un hombre que a una mujer; y con su paso que exponía sus ropas sin reparo a la lluvia, con su porte impetuoso y sus ojos hambrientos y encapuchados, tenía el aspecto de un adolescente enjuto y vehemente, impulsado allí por su juventud.

Al día siguiente, muy temprano, bajó a Gales, virgen hacia sus montañas.

Había hecho todo lo que podía.