Capítulo 40

Laura se estaba quedando en casa de los Brodrick. Jane insistía en que debía quedarse allí hasta que se casara. Entonces, dijo Laura, tendría que quedarse para siempre. Su matrimonio le parecía tan lejano, tan improbable, tan imposible.

Porque Prothero había ofendido a los poderes que gobernaban su destino material, los editores y propietarios del "Morning Telegraph". Un hombre que, sin previo aviso, podía renunciar a su puesto—un puesto, fíjate, que no había obtenido por mérito propio, sino gracias al favor y la gracia de la esposa de un editor, un puesto que mantenía de manera precaria, casi por tolerancia, por una misericordia que se le concedía día a día y hora a hora—¿qué podía esperar de hombres sensatos y responsables como Brodrick y Levine? ¿Acaso imaginaba que los puestos colgaban de los faroles, listos para que los tomara? ¿O que solo esperaban su aparición para caer instantáneamente sobre su cabeza? ¿Y que, si caían sobre su cabeza, podría ponérselos y quitárselos como si fueran su sombrero? ¿Y pensaba que podía jugar al tonto con un periódico como el "Morning Telegraph"?

Estas preguntas se las hacía Brodrick a Levine y Levine a Brodrick, ante los rostros indescriptiblemente escandalizados y absolutamente asintientes de John y Henry.

Todos los Brodrick desaprobaban a Prothero y estaban molestos con él por haber renunciado a su puesto. Jane alegaba que lo había dejado porque quería a Laura y quería casarse con ella; y le respondieron que eso era aún más motivo para que se hubiera quedado. Estaban molestos con él por mantener a Laura esperando cuando sabía que no podía casarse con ella; y estaban molestos con él por querer casarse con ella en absoluto. Admitían que era muy triste para Laura; les agradaba Laura; aprobaban a Laura; ella había cumplido con su deber hacia toda la familia que tenía, y casi había muerto por ello. Y cuando Jane sugirió que todo lo que Prothero quería era hacer lo mismo, respondieron que Prothero no tenía derecho a pensar en tener una familia—suponían que eso era en lo que terminaría—un hombre que no podía mantenerse a sí mismo, mucho menos a una esposa delicada y media docena de hijos. Habría media docena; siempre los había en casos como el de Prothero. Y ante eso Jane sonrió y dijo que serían adorables si se parecían en algo a Laura.

Estaban molestos con Jane por defender a Prothero. Se molestaron muchísimo más cuando ella, y Tanqueray, y Arnott Nicholson, y Nina publicaron sus poemas—un segundo volumen—por suscripción. Ellos suscribieron generosamente, y se volvieron aún más resentidos por ello. Jane suplicó, pero Brodrick fue inexorable. Cuanto más suplicaba ella, más inexorable era él. Esta vez puso el pie en el suelo, y lo puso (como Jane comentó amargamente) en el cuello del pobre Owen Prothero. Era un cuello, rígido y obstinado, que positivamente invitaba el pie de un hombre rígido y obstinado.

Jane ocultó estas cosas a Laura, quien pensaba, pobre inocente, que era solo su mala suerte. Con matrimonio o sin él, era increíblemente feliz. Incluso se convenció de que era mejor no poder casarse si eso la hacía más feliz. Desconfiaba de una felicidad llevada a tal extremo absurdo.

Una tarde estaba sentada con Jane, junto al fuego de octubre, en la habitación donde su amiga yacía tranquila.

"¿Recuerdas, Jinny, cómo todas estábamos enamoradas de George, tú, yo, Nina y la pobre vieja Caro? Caro decía que era nuestro aprendizaje con el maestro."

Jane lo recordaba.

"Nos estaba entrenando; de verdad creo que sí," dijo Laura, aún nostálgica. "¿No lo oyes decir: 'Vamos, vamos, ¿qué demonios importa si te veo? Tiene que ser alguien y más vale que sea yo. No me voy a burlar. Pero voy a hacerte retorcerte tanto como puedas. Tienes que saber cómo se siente.' Creo que estaba positivamente orgulloso de nosotras cuando finalmente nos presentábamos. No puedo imaginarlo tomando otra postura. Y después de todo, sabes, no se burlaba."

Reflexionó. "Es un esposo abominable, pero un amigo glorioso."

Jane asintió. Era glorioso y abominable.

El rostro de Laura se volvió tierno en la meditación. Ya no pensaba en George Tanqueray.

"Hay un temor terrible que tengo con Owen. No estaré lista a tiempo cuando él esté todo bien desencarnado y camino al cielo. Lo veo detenido en alguna estación poco interesante, y sentado allí esperando—pacientemente esperando—a que yo me desencarne y lo alcance. Me llevará siglos."

"Siempre fue difícil hacerte salir," murmuró Jane.

"Lo sé. Y sentiré como si lo estuviera retrasando cuando él intenta alcanzar un tren."

"Me imagino que él está bastante seguro de su tren."

"La verdad es que Owen realmente no espera. Siempre está en su tren y fuera de él, por así decirlo."

"Y desencarnarte, querida, es solo cuestión de tiempo."

"Y el tiempo," dijo Laura, "no existe para Owen."

Pero el tiempo empezaba a existir para Owen. Sentía la presión de los días pesados que lo separaban de Laura. Se rebelaba contra esa tiranía del tiempo.

Y Brodrick, el señor del tiempo, permaneció inexorable durante dos meses.

Mucho antes de que terminaran, la pequeña Laura, con una determinación tan inexorable como la de Brodrick, había dejado la casa de los Brodrick. Para gran disgusto y escándalo de los Brodrick, había regresado a sus habitaciones en Camden Town, donde Prothero vivía en la casa de al lado, con solo una pared entre ellos.

Entonces (fue a mediados de octubre, cuando Henry les decía que Jane no debía ser agitada bajo ningún concepto) Brodrick y Jane casi pelearon por Prothero. Ella dijo que él era cruel, y que si Owen caía en una tisis y Laura moría de hambre, todo sería culpa suya. Y cuando él intentó razonar suavemente con ella, Jane tuvo un violento ataque de histeria. Al día siguiente, Brodrick tuvo un hijo, un mes entero antes de que Henry esperara algo así.

Al principio, Brodrick estaba más enfadado que nunca con Prothero por entrometerse así en las familias ajenas. Jane tuvo que acercarse mucho a la muerte antes de que su voluntad se rompiera. Sin embargo, se rompió, al sentir los brazos débiles de ella alrededor de su cuello, al ver su cuerpo torturado, y al oír su voz, que sonaba desde las puertas de la muerte y el nacimiento, suplicándole que hiciera algo por Owen Prothero.

Jane apenas había tenido tiempo de recuperarse antes de que Prothero consiguiera trabajo de nuevo en el periódico de Brodrick. Laura dijo que eso se lo debían al bebé de Jinny.

Se casaron en noviembre, antes de que el bebé de Jinny pudiera ser bautizado. Fue una boda algo triste y extraña, en la iglesia parroquial de Camden Town, con Brodrick entregando a la novia, Caro Bickersteth de dama de honor y Tanqueray de padrino. Nina no estuvo presente. Dos meses antes le había enviado a Laura un cheque de doscientas libras—la mitad de sus ahorros—y le dijo que fuera a casarse con Owen de inmediato, y lo rompió furiosa cuando Laura se lo devolvió. Podía hacer todo eso; pero no podía ir a ver a Laura y Owen casándose.

Los dos encontraron alojamiento en una vieja casa en Hampstead, no lejos del Hospital de Tuberculosis. Laura se oponía al hospital, pero Owen se negaba a reconocerlo como algo temible. Se había enamorado de la casa. Coronaba una colina, al final de la empinada callejuela que sale de la gran y moderna High Street. Se alzaba retirada en su jardín, sus ventanas estrechas y de mirada plana asomando por encima del muro hacia la calle.

Laura no estaba segura de que le gustara del todo.

"¿Qué miras?" dijo ella, cuando él se detuvo ante esa casa.

"Miro eso," dijo Prothero.

Señaló una vieja verja de hierro en desuso, y el diseño, rizo dentro de rizo de curvas esbeltas y ascendentes, que crecían, se ramificaban y desbordaban en zarcillos de una gracia casi temblorosa, y en hojas triples, cada una menos parecida a una hoja que a una llama de tres lenguas. Insustancial como un encaje contra el fondo verde del jardín, colgaba más que se erguía entre sus pilares de ladrillo, sus bordes corroídos y deshilachados por el óxido, consumidos en una delicada descomposición. Una robusta reja de hierro protegía ese milagro de arte y tiempo. Así, apartado de los usos de la vida, daba al lugar un aire de misterio e aislamiento casi insoportable; despertaba el sentido de la mortalidad, de cosas que, habiendo pasado por ese umbral, no regresarían.

"Esa casa parece y se siente como si tuviera fantasmas," dijo ella.

"Y los tiene. No los fantasmas de quienes han muerto. Los fantasmas de quienes nunca han nacido. Las personas," dijo, "que pasan por la verja de hierro."

Y al volver a mirarla y al pasto intacto detrás de ella, sintió que esa obra maestra de hierro torturado en belleza era un símbolo apropiado de su vida. De la de Owen, más que de la suya. Cerrada como estaba a todas las criaturas corpóreas, sin embargo, la atravesaban presencias, inteligencias, la augusta procesión de los sueños.

Estaba flanqueada por una puerta secundaria, una pequeña puerta humilde en el muro del jardín. Esa era la puerta, dijo Laura, por donde sus pequeños sueños humildes saldrían al mundo a ganarse la vida.

"Pobre Owen," dijo, "es la puerta por la que tendrás que salir tú."

Él sonrió.

"Y la otra," dijo él, "es la puerta por la que volveré cuando me haya ido."

Eso era lo que ella no podía soportar pensar, la necesidad que le imponía de irse, por así decirlo, para siempre por la puerta trasera. Después de todo, él era una criatura tan sobrenatural, tan desencarnada. A veces tenía los ojos de una joven divinidad inocente de la creación, intacta por las vergüenzas y terrores del mundo aparente. Y ella sabía que era el deseo que sentían el uno por el otro lo que lo había traído de regreso desde sus fronteras divinas y lo que lo mantenía en su mundo. Había momentos en que sentía que él sostenía su presencia allí por un esfuerzo tan intenso que debía ser una tortura.

Y tendría que trabajar para ella, haciendo cosas terribles allá en Fleet Street. Cada día lo vería bajar por el sendero verde y salir por la puerta trasera, hacia los lugares extraños y terribles de los encarnados. Sentía que había traído la mortalidad a una cosa inmortal. Había atado a este espíritu alado y radiante con el peso de su triste estrella.

Pero llegó para ella un día maravilloso cuando él la llevó a casa, por la pequeña y humilde puerta en el muro del jardín; cuando, encerrados en su habitación, él la tomó para sí. Puso sus manos sobre sus hombros y ella cerró los ojos. Él inclinó la cabeza sobre ella y su aliento estaba en su boca y ella le entregó su rostro. Sus manos temblaban al sostenerla, y ella sentía sobre sí su poder y su pasión.

Y supo que no era solo su cuerpo lo que él buscaba y sostenía, sino el alma que era su feminidad. Se presentó ante él, una Eva recién nacida, desnuda y sin miedo en los verdes prados del Edén. Lo miraba, y sus ojos eran tiernos de deseo y compasión. Temblaba como un cuerpo habitado por luz y llama saltarinas.

Sabía que en ambos la llama ardía de manera única.