Capítulo 41

Ella era consciente de lo maravilloso que era lo que le había sucedido, de lo único que era en el mundo.

Sabía que no era así con ninguno de los otros. No era así con Nina ni con Tanqueray. Ni siquiera era así con Jane. Jane había introducido en su vida un elemento de tumulto y división. El Señor su Dios (como Tanqueray le había dicho una vez) era un fuego devorador. Casada, servía a una llama doble y dividida. Para Laura y Prothero, los jardines del Edén permanecían siempre verdes tras la verja de hierro, y todo el cielo se contenía dentro de las cuatro paredes de una habitación.

Se habían instalado, estrictamente hablando, en tres habitaciones: dos para trabajar y una para dormir. Desde el punto de vista de las necesidades tangibles, tres habitaciones en un piso silencioso y alto era su idea de alojamiento perfecto. Era la de Nina, había sido la de Tanqueray y la de Jane. Una casa, declaraba Laura, estaba muy bien para un poeta como el pobre Nicky (¿qué sería del pobre Nicky sin su casa?); pero la casa de Jinny era una maldición para ella, y Tanks no consideraba la suya como una bendición sin reservas, aunque ella habría preferido morir antes que decírselo a la esposa de Tank.

La esposa de Tank tenía su propia teoría sobre la actitud de Laura. Laura estaba haciendo (como ella misma había hecho una vez) lo mejor de una mala situación. Rose tenía la peor opinión del trabajo del señor Prothero; el trabajo que lo enviaba a Fleet Street en todo clima y a cualquier hora del día y la noche, y que aun así era compatible con que él estuviera en casa sin hacer nada cuatro días de cada siete. Rose le tenía mucho cariño a Laura y a Prothero. Siempre había sentido que eran personas interesantes, personas que en cualquier momento podían enfermar y necesitar ser cuidadas, que ya de por sí requerían muchos cuidados. Rose supervisó su mudanza. Rose, muy seria y grave, se hizo cargo de la administración de la casa de Laura. Para Rose, la administración de Laura era cosa de niños. Iluminó su inocencia y controló sus ardores y sus indiscreciones. Pollo de primavera un martes y un miércoles, y todo el jueves nada más que cosas como arroz y macarrones era, según Rose, irse a los extremos de manera escandalosa. Les enseñó el secreto de una pechuga de ternera guisada con arroz (si es que tenían que comer arroz), y muchos otros ingeniosos y económicos recursos.

Rose, fértil en recursos, iba y venía mucho a la casa de la verja de hierro. Ella, que una vez sintió que no tenía nada en común con los amigos de su esposo, se iba acercando poco a poco a ellos. El bebé de Jane había sido el vínculo con Jane; el señor Gunning había sido el vínculo con Laura; compartía con Laura y Prothero el raro genio de la devoción a una persona. Rose se escandalizaba y desconcertaba por muchas de las pequeñas costumbres de los creadores, pero entendía su manera de ser. Se amaban más de lo que amaban cualquier cosa que crearan. Se amaban como ella amaba a Tanqueray, pero con una comprensión perfecta.

Su felicidad era ominosamente perfecta. Y con el paso del tiempo, Rose movía la cabeza con sabiduría al observarlos. Llevaban seis meses casados, y Rose empezaba a pensar en la diferencia que haría si Laura tuviera un bebé, y así ella podría ir de vez en cuando a cuidarlo. Pero Laura no tenía un bebé, y decía que no iba a tener uno. No lo quería. Laura estaba exultante porque había tenido un libro. Había pensado que nunca iba a tener otro, y era el mejor libro que había tenido. La perfección, dentro de sus límites, había llegado a ella, ahora que había dejado de pensar en ello.

No habría podido creer que tantas cosas perfectas pudieran llegarle a la vez. Porque Laura, a pesar de su felicidad, seguía siendo escéptica en el fondo. Avanzaba con cautela, temiendo la ironía de los dioses celosos.

Tanqueray había presionado a sus editores para que pagaran un precio decente por el libro de Laura. Y, para total derrota del escepticismo de Laura, el libro tuvo éxito. Tenía una ligereza y un encanto que provocaban y cautivaban y nunca te retenían ni un minuto de más. Surgió una demanda por más del mismo tipo de la misma autora, y por sus libros anteriores, aquellos que había escrito levantándose de la cama, y que no se vendían ni se venderían.

Por los poemas de su esposo no había habido ninguna demanda. No era un desconocido, ni mucho menos. Caía de manera conspicua, ilustremente, entre los críticos que lo vilipendiaban y el público que no quería saber nada de él. Si tan solo lo dejaran en paz. Pero no lo hacían. No había poeta más perseguido y acosado que Owen Prothero. Arrastraba los pies sangrantes, como un chivo expiatorio por todas las altas montañas. Traía reproche y ridículo a los amigos que lo defendían, a Jane Holland, y a Nina Lempriere y Tanqueray, que era lo que más le dolía.

Empezaba a preguntarse si, a este paso, habría alguna demanda continua por sus párrafos, o por cualquiera de los trabajos que hacía para el "Morning Telegraph". Sus editores no estaban en absoluto satisfechos. Si tan solo pudiera escribir columnas y párrafos como los escribía Laura. Pero en realidad no podía escribirlos bien. Y la terrible ironía era que, cuando debía estar escribiendo párrafos, le venían poemas; y que cuando estaba escribiendo poemas, tenía que dejar de hacerlo, la mayoría de las veces, para terminar un párrafo.

Laura se dijo a sí misma que iba a poner fin a todo eso.

Su talento era tan pequeño que de ninguna manera podía coronarlo; no había lugar en su cabeza para nada más que su propia y estupenda corona. Pero, si no podía ponerla en su cabeza, su pobre ofrenda, podía dejarla, podía extenderla a sus pies, para suavizarle el camino. Él la había elogiado; había dicho que, en su diminuta manera, era maravillosa y hermosa; y para ella la belleza y la maravilla de eso era que, aunque era tan pequeña, podía realmente engrandecer el don de él. Podía realmente proveer las difíciles condiciones materiales: sueño y buena comida, un enorme ocio y una paz perfecta.

Le dolía un poco pensar en cómo había luchado durante años para conseguir cosas para el pobre papá, y cómo él había tenido que prescindir de ellas. Y se consolaba pensando, después de todo, lo contento que se habría puesto si lo hubiera sabido; y cuánto quería a Owen, y lo amable que Owen siempre había sido con él.

Una noche llevó todas las cartas de los editores y los cheques, y los puso ante Owen mientras él estaba sentado en la penumbra.

"Parece que vamos a ganar mucho dinero."

"¿Vamos?"

"Sí, vamos; tú y yo. ¿No es gracioso?"

"No me parece gracioso en absoluto", dijo Owen. "Podría ser—un poco gracioso, si yo lo ganara y no tú."

"Cariño, eso sería más gracioso que nada."

Su risa se lanzó hacia él, repentina, dulce y aguda, y le cortó el corazón. Su gravedad era ahora portentosa.

"Lo hermoso de esto es", insistió ella, desafiando toda su gravedad, "que, si puedo seguir, tú no tendrás que ganarlo. Y voy a seguir, lo siento; me siento en marcha. Tengo un sueño, Owen, un sueño tan hermoso. Algún día, en vez de sentarte ahí rompiéndote el corazón con esos horribles párrafos, en vez de salir corriendo a Fleet Street bajo la lluvia, la nieve y la niebla, vas a andar de un lado a otro aquí, cariño, haciendo poemas, y no importará si gastas la alfombra, si gastas diez alfombras. Vas a hacer poemas todo el día, y tú—no—vas—a—escribir—otro—párrafo—jamás. Los haces muy mal."

"No hace falta que me lo recuerdes", dijo Owen en su penumbra.

"Pero, seguro, ¿no quieres hacerlos bien?"

"Tú sabes lo que quiero."

"Hablas como si no lo tuvieras."

Ella se agachó a su lado y apoyó el rostro en su rodilla.

"No me parece bien de tu parte", dijo, "que no te alegres cuando yo me alegro."

Sus ojos se iluminaron. Su mano bajó hasta ella y acarició su cabello.

"Estoy contento", dijo. "Eso es lo que quería, verte avanzar con fuerza, haciendo solo el trabajo que amas. Aun así—"

"¿Sí?"

"¿No puedes entender que no quiero ver a mi esposa trabajando para mí?"

Ella volvió a reír. "Eres igual que ese tonto de Tanks. No podía soportar ver a su esposa trabajar cuando ella quería; así que no la dejaba trabajar, y la pobre se enfermó por no tener lo que quería. No querías que yo me enfermara, ¿verdad?"

"Quería cuidarte—sana o enferma. Quería trabajar para ti toda mi vida."

"¿Y querías que yo fuera feliz?"

"Más que nada quería que fueras feliz."

"¿Pero no querías, y no quieres, que yo sea feliz—a mi manera?"

Él se levantó y la alzó del suelo donde ella estaba agachada, y la sostuvo tan fuerte contra él que la lastimó.

"Pequeña mía", murmuró, "¿no puedes entenderlo? ¿No puedes verlo? Eres tan pequeña—tan pequeña."