Capítulo 42

Durante seis meses, Jane concentró toda su pasión en su pequeño hijo. Los Brodrick, que nunca se habían sorprendido de nada, admitieron que esto ciertamente no era lo que habían esperado. Jane parecía creada para confundir sus juicios y derribar sus expectativas. Ni Frances Heron ni Sophy Levine jamás fueron poseídas por el éxtasis y el martirio de la maternidad. Ellas mismas lo confesaron. Frances miró a Sophy y dijo: "¿Quién hubiera pensado que Jinny—?" Y Sophy miró a Frances y respondió: "Querida, ni siquiera pensé que pudiera tener uno. Es un prodigio y un misterio."

El bebé era un lazo que unía a Jane con la familia de su esposo. Era para ellos más que nunca un prodigio y un misterio, pero ya no era una extraña. El lazo de la carne era fuerte. Era la esposa de Hugh, que había estado cerca de la muerte por él, y había regresado triunfante. Estaba glorificada ante sus ojos por todos los poderes de la vida.

El propio bebé ejercía sobre ellos una atracción irresistible. Desde la casa de John en Augustus Road, desde la casa de Henry en Roehampton Lane, desde la casa de los Levine en St. John's Wood, ahora había una incesante convergencia hacia la casa de los Brodrick. Las mujeres mostraban un interés incansable y constante en el asombroso hijo de Hugh. (Habían esperado una niña.) A primera hora de la mañana, o al mediodía, o temprano en la noche a la hora de dormir, la esposa de John, Mabel, llegaba con su adoración de ojos enrojecidos y corazón triste. Winny Heron rondaba siempre a su alrededor y al de Jane. Jane descubría en Sophy y en Frances una corriente subterránea de afecto positivo que fluía de su hijo hacia ella.

John Brodrick la contemplaba con solemne pero tierno beneplácito, y Henry (que podría haberle guardado rencor por contradecir su diagnóstico), Henry la quería aún más de lo que la aprobaba. Había cumplido su papel más allá de toda esperanza; unía a las generaciones; estaba casada y hecha una con la solidaridad de los Brodrick.

Jane con un bebé era un misterio y un prodigio para sí misma. Pasaba los días adorando la pequeña divinidad de su persona y contemplando sus desgarradores atributos humanos. Dudaba que existiera algún delirio de los sentidos comparable al contacto de sus manos sobre su cuerpo, o de sus dedos en su pecho. Se angustiaba hasta la fiebre por su destete prematuro. Le dolía el deseo de sentir las manos de su hijo sobre ella, de asombrarse ante sus ojos, que se abrían hacia ella por un instante, brillantes y pequeños, sobre el borde blanco de su pecho.

En su presencia, en ella perecía toda conciencia del tiempo. El tiempo no significaba nada para él. Ponía sus diminutas manos sobre las horas y las destruía para su juego.

Se podría decir que el tiempo no era más para Jane de lo que era para el bebé. Durante seis meses contempló con indiferencia la matanza y ruina de las horas perfectas. Durante seis meses permaneció sin ser atormentada por el deseo de escribir. Brodrick la veía como una mujer hecha perfecta, completamente satisfecha y apaciguada.

Al cabo de seis meses, fue atacada por un misterioso desasosiego y fatiga. Brodrick, por sugerencia de Henry, la llevó al mar. Estuvieron fuera seis semanas.

Regresó declarando que se sentía fuerte.

Pero había algo en ella que a Henry no le gustaba. Estaba, si acaso, más inquieta; abstraída de manera antinatural (decía él) cuando se le hablaba; a veces apenas consciente de tu presencia. John también lo había notado, y no le había gustado. Todos lo habían notado. Temían que debiera estar preocupando a Hugh. Parecía, decía Sophy, estar dejando que todo se le fuera de las manos. Frances pensaba que ya no se ocupaba tanto del bebé. Cuando se lo mencionó a Henry, él respondió gravemente que era algo físico. Pasaría.

Y sin embargo, no pasó.

La crisis llegó en mayo de mil novecientos seis, cuando el bebé tenía siete meses. Todo giró en torno al bebé.

Cada mañana, alrededor de las nueve, ahora que había llegado el verano, lo encontrabas en el jardín, en su cochecito, descalzo y sin gorro, tomando el aire antes de que el sol tuviera fuerza. Cada mañana su niñera lo llevaba con su madre para que lo mimara; a las nueve cuando salía, y a las once cuando regresaba, lleno de sueño. Entraba y salía por la ventana francesa del estudio de Jane, que daba directamente al jardín. Era paseado procesionalmente de un lado a otro, de un lado a otro del sendero de grava frente a la ventana, o tenía su asiento divino bajo el tilo en el césped. Siempre estaba a la vista de las ventanas de Jane.

Una mañana de domingo (era temprano, y no había estado fuera ni cinco minutos, pobre corderito) Jane llamó a la niñera para que se lo llevara lejos de su vista.

"Llévatelo," dijo. "Llévalo al fondo del jardín, donde no pueda verlo."

Brodrick la oyó. Estaba de pie en el sendero de grava, contemplando a su hijo. Su gran mérito era que en esos momentos, y en presencia de otras personas, no traicionaba ninguna emoción fatuo. Y ahora su rostro, fijo en el adorable infante, carecía de toda expresión. Ante el grito de Jane, se sonrojó intensamente.

El rubor fue la única señal que dio de haberla escuchado. Sin decir palabra, se volvió y siguió, pensativo, los vaivenes del cochecito exiliado. Desde su lugar en la mesa de trabajo donde se sentaba atormentada, Jane los vio alejarse.

Diez minutos después, Brodrick apareció en la ventana. Estaba a punto de entrar.

"¡Oh, no, no!" exclamó ella. "¡Tú no!"

Él entró.

"Jinny," dijo suavemente, "¿qué te pasa?"

Su voz la hizo sentirse débil y tierna.

"Quiero escribir un libro," dijo ella. "Un libro tan bonito."

"¿Es eso, entonces?"

Suspiró y se quedó contemplándola en profundo pensamiento.

Jane tomó unas plumas y jugó con ellas.

"No puedo escribir si me miras así," dijo.

"No te miraré; pero voy a hablar contigo."

Se sentó. Ella vio, con terror, su hostilidad hacia lo que estaba a punto de hacer.

"Hablar no sirve de nada," dijo. "Hay que hacerlo."

"No veo la necesidad."

"No es una de esas cosas que puedan verse."

"No. Pero mira—" Fue muy suave y tolerante. "¿Hace falta que lo hagas tan pronto?"

"¿Tan pronto? Si no lo hago ahora, ¿cuándo lo haré?"

Él no le respondió. Se quedó mirando sus manos en su juego nervioso e inquieto.

Sus ojos graves, bajo sus cejas aplanadas, lo miraban pensativamente. Las comisuras de su boca se levantaban un poco con su movimiento alado y tembloroso. Había en ella dos estados de ánimo; uno tenía su hogar en sus ojos melancólicos y trágicos, otro en sus labios misteriosos y burlones.

"No sirve de nada, querido," dijo. "Nunca lograrás convertirme en ese tipo de mujer."

"¿Qué tipo de mujer?"

"El tipo de mujer que te gusta."

Él esperó en silencio lo que ella diría a continuación.

"No es culpa mía, es tuya y de Henry. No debieron hacerme irme y ponerme fuerte. La cosa siempre vuelve a mí cuando me pongo fuerte. Es mi naturaleza, ¿ves?"

"No, Jinny, el asunto es que no estás fuerte. No estás en condiciones para nada creativo."

Ante eso, ella rió.

"No lo estás, de verdad. ¿Cuántos meses tiene ese niño?"

"Seis meses. No—siete."

"Bueno, Henry dijo que te tomaría todo un año recuperarte."

"Pensé que nunca me recuperaría. Ambos estábamos equivocados."

"Hija mía, es evidente. Estás nerviosa hasta el extremo. Nunca te vi tan horriblemente inquieta."

"No más que cuando supe que venía el bebé."

"Bueno, igual de inquieta."

Ella le dirigió una pequeña mirada que él no comprendió.

"Igual de inquieta," dijo. "Y fuiste paciente conmigo entonces."

Él mantuvo una compostura que la invitaba a notar cuán extremadamente paciente era ahora.

"¿Y recuerdas—después—antes de que él naciera—qué tranquila y contenta estaba? No estaba nada nerviosa, ni inquieta, ni—ni problemática."

Sonrió, recordando.

"¿No puedes ver que todo lo creativo—todo lo creativo tiene que ser así?"

Él volvió a ponerse serio, al no haberla seguido.

"Pronto, si esto sale bien, estaré completamente, completamente cuerda. Así es como te toma al principio. Luego, cuando sientes que cobra vida y toma forma, te instalas en una paz."

Ahora él comprendió.

"Sí," dijo, "y luego lo pagas."

"Querido, todo lo pagamos—después."

Se recostó en su silla. El movimiento la apartó un poco de la mirada constante de Brodrick.

"Hay mujeres—ángeles por naturaleza—que se vuelven demonios si no pueden tener hijos. Yo soy un ángel—sabes que lo soy—pero seré un demonio si no puedo tener esto. ¿No ves que es igual de natural y normal—para mí?"

"Es bastante evidente," dijo él, "que no puedes tener ambas cosas. No fuiste hecha para soportar la doble carga—"

"¿Y quieres decir—quieres decir—"

"Quiero decir que sería mejor para ti si pudieras dejarlo por un tiempo. Al menos mientras el niño sea pequeño."

"Pero él será pequeño, sin embargo, por años. Y si—si hay más como él, no habrá fin para dejarlo."

"No tienes que pensar en eso," dijo él.

"Todo estaría muy bien," dijo ella, "si fuera más sencillo; si tú o yo pudiéramos lidiar con esto, si pudiéramos simplemente torcerle el cuello y destruirlo. Lo haría si eso te hiciera más feliz, pero no puedo. Es más fuerte que yo. No puedo dejarlo."

Él reflexionó. Trataba, dolorosamente, de comprender la naturaleza de esa mujer a quien creía conocer y que, después de todo, parecía no conocer.

—Antes solías entenderme —dijo ella—. ¿Por qué no puedes ahora?

¿Por qué no podía? Había tenido en cuenta su genio cuando se casó con ella. Había creído sinceramente que lo apreciaba tanto como a ella, que Jinny no podía pensarse separada de su genio. La opinión de Henry sobre ello le había resultado repugnante, absurda, intolerable. Y, de manera imperceptible, su actitud había cambiado. A pesar suyo, comenzaba a adoptar el punto de vista de Henry, considerando el genio como una enfermedad, algo anormal, desastroso, ajeno a la naturaleza; o, si era normal y natural —para Jinny—, algo completamente subordinado a sus funciones como esposa y madre. No había hombre sensato que no pensara así, que no sintiera que la naturaleza era suprema. Y Jinny había demostrado que, dejada a la naturaleza, a su feminidad, era sana y perfecta. El genio de Jinny había tenido, como él decía, bastante libertad. Ahora era el turno de la naturaleza.

Bajo todos sus argumentos acechaba, sin reconocerlo ni sospecharlo, el temor natural del hombre hacia aquello que no es natural, hacia su dominio, que podía interponerse entre él y ella, aflojar, tal vez romper el lazo de la carne. A través de ese lazo, insensiblemente, había llegado a ver a Jinny como su posesión.

—¿Qué harías —dijo— si el pequeño llegara a enfermarse?

Ella se volvió como si él la hubiera golpeado.

—¿Enfermo? ¿Por qué no pudiste decirme que estaba enfermo?

—Pero no lo está. Yo solo...

—¿Dice Henry que está enfermo?

—¿Henry? Oh, Dios, no.

—Mientes. Iré a verlo y lo comprobaré...

Se lanzó hacia la ventana. Él saltó tras ella y la detuvo. Ella forcejeó en sus brazos.

—Jinny, tontita. No pasa nada... nada... Está rebosante de salud.

—¿Entonces qué quisiste decir?

—Quise decir... suponiendo que estuviera enfermo...

—¿Querías asustarme?

Ella se sentó y él la vio luchar por recobrar el aliento. Se arrodilló a su lado y la tomó en sus brazos, murmurando cosas inarticuladas en su terror. Al sentir su contacto, ella se volvió hacia él y lo besó.

—Hugh, querido —dijo—, no vuelvas a asustarme. No es necesario.

Durante toda esa semana, y por muchas semanas, ella se ocupó del niño y de la casa. Era como si intentara, apasionadamente, compensar alguna breve deslealtad, alguna falta de ternura.

Entonces, de repente, decayó; la invadió un cansancio y una depresión intolerables. Brodrick se preocupó, pero guardó su ansiedad para sí. Ahora temía hacer o decir algo incorrecto.

Una tarde de sábado, Jinny fue a verlo a su estudio. Llevaba la temida y familiar pila de cuentas y libros de comerciantes.

—¿Son esas horribles cuentas? —dijo él.

Ella estaba tan enferma, tan pálida y agobiada, tan humildemente lastimera, que él lo supo. Ella las había vuelto a hacer mal.

—De verdad intenté llevarlas —dijo ella.

—No lo intentes. Deja esas malditas cosas en paz.

—Ya las dejé —se lamentó—. Y míralas.

Él miró. Pensó que un niño podría haberlas llevado en orden. Eran absurdamente simples. Pero de esa simplicidad, de su límpida, fácil y elemental inocencia, Jinny había creado fantasías, maravillas de confusión, de intrincada complejidad.

Eso ya era bastante malo. Pero no era nada comparado con el desorden de lo que Jinny llamaba sus propios asuntos. Al principio, parecía no haber relación entre los ingresos comprobados de Jinny y las sumas que ella recordaba haber recibido. Luego Brodrick encontró los cheques en el fondo de un cajón, donde habían estado durante muchos meses; olvidados, dijo Brodrick, como si nunca hubieran existido.

—Soy terrible —dijo Jinny.

—Lo eres. ¿Qué hacías antes de casarte conmigo?

—George Tanqueray me ayudaba.

Él frunció el ceño.

—Bueno, ahora puedes dejarlo en mis manos —dijo él.

—Me agota más que todos los libros que he escrito.

Eso lo conmovió, y sonrió a pesar suyo.

—Si —dijo ella— tuviéramos una ama de llaves.

—¿Una ama de llaves?

—Es una ama de llaves lo que necesitas.

Ella acercó su rostro al de él, rozando su mejilla con una caricia tímida y fugaz.

—De verdad —dijo—, debiste casarte con Gertrude.

—Ya me lo has dicho varias veces.

—Ella no te habría fastidiado día y noche.

Él lo admitió.

—¿No es una lástima que se haya ido?

—¿Y qué otra cosa podía hacer la pobre mujer?

—Quedarse, por supuesto.

Nunca había pensado en esa solución; si le hubieran preguntado, la habría considerado impensable.

—Supón —dijo Jinny— que le pides, muy amablemente, que regrese... ¿no crees que eso nos salvaría?

No; nunca se le habría ocurrido por sí mismo; pero ya que ella lo planteaba así, como una salvación para ellos, es decir, para Jinny; bueno, admitía, ¿no sería así?

—Oye, ¿pero no te molestaría? —dijo al fin.

—¿Por qué habría de molestarme? —dijo ella.

En la tarde del día siguiente, que era domingo, Brodrick apareció en la casa de Augustus Road. Pidió ver a la señorita Collett, que se alojaba allí con su prima.

Ella fue a verlo, como solía hacerlo en su estudio, con el rostro elevado y sacrificial, manteniéndose rígida y tensa, a medias entregada, a medias resistiendo el impulso que la atraía.

Él le expuso la situación, con brusquedad.

—Si volvieras —dijo—, resolverías todos nuestros problemas.

Ella se sonrojó, sospechando, como era su costumbre, un significado en todo lo que Brodrick decía. Se preguntaba si él, acaso, reconocía que ella también tenía su problema; y si estaba ofreciéndole también a ella la simple y hermosa solución. Era posible, entonces, razonaba interiormente, que de algún modo que no era el de ningún otro hombre, de una manera inmaterial y perfecta, él se preocupara. Después de todo, existía un lazo. Él deseaba, como ella había deseado, preservarlo en su pureza y perfección.

Dejando todo eso de lado, seguía siendo cierto que ella era indispensable.

Hubo un oscurecimiento en los grises bajíos de sus ojos; lanzaron una luz que solo surge de las profundidades. Su labio superior tembló con un movimiento que era entre un estremecimiento y una sonrisa, más sutil que ambos.

—¿Estás seguro —dijo— de que a la señora Brodrick no le molestaría?

—¿Jinny? Oh, por Dios, no. Fue idea suya.

Su rostro volvió a cambiar. La luz y el rubor de la vida se retiraron. Su palidez regresó. Tenía la mirada fija de quien observa la desaparición, ante sus ojos, de un sueño querido.

—Y tú —dijo, como si lo leyera—, ¿no estás del todo seguro de si realmente me quieres aquí?

—¿Te lo pediría si no te quisiera? Mi única duda era si tú querrías venir. ¿Vendrás?

Él la miró con su mirada intensa. Tenía cierto parecido, aunque tenue, con la que le dirigía a Jane. La luz de ella se encendió. Sostuvo su mirada con la llama del fuego sacrificial.

—Haré lo que tú quieras —dijo ella.

Así fue como Gertrude regresó a la casa de Brodrick.

—Y ahora —escribió Jane a Sophy Levine—, todos somos felices.

Pero Sophy, en su sabiduría, dudaba. Tan pronto como supo de la instalación de Gertrude, se apresuró a ir a Putney a la mayor velocidad de su automóvil.

Encontró a Jane en el jardín, recostada en su silla larga. Una expresión de gran paz se dibujaba en su rostro.

Había estado escribiendo. Unos folios de manuscrito yacían bajo la silla, donde los había escondido de la vista de Sophy. Había escuchado el imperioso claxon del automóvil, anunciando su destino mientras giraba hacia el Heath.

Sophy miró a su cuñada y pensó para sí que, en realidad, Henry exageraba. No veía nada, ni remotamente, anormal en Jane. Jane, si se la trataba como era debido, era como cualquier otra persona.

Gertrude no estaba. Había ido a Roehampton a ver a Frances. Sophy juzgó que era el momento oportuno.

—Funciona —dijo Jane en respuesta a su pregunta—; funciona de maravilla. No sabes, Sophy, qué mano tiene esa mujer. Entra y mira a tu alrededor. Puedes ver cómo funciona.

—Yo no soportaría la mano de otra mujer en mi casa —dijo Sophy—, por muy bien que funcionara.

—¿Es mi casa? En cierto sentido, es de ella. No cabe duda de que la hizo tan perfecta como puede ser una casa. Era como una hermosa máquina que ella había inventado y mantenía en marcha. Nadie más que Gertrude podría haberla mantenido así. Era su obra y la amaba.

El rostro de Sophy delató su discreta comprensión del amor de Gertrude.

—Gertrude —dijo Jane— no podría hacer mi trabajo, y ha quedado demostrado que yo no puedo hacer el suyo. No creo en sacar a la gente de los lugares que el cielo les ha asignado y ponerlos a hacer el trabajo de otros.

—Si pudieras convencerme de que el lugar que el cielo le asignó a Gertrude está en la casa de tu esposo...

—Ella lo ha demostrado.

—Entonces él no era tu esposo.

—¿No ves que el hecho de que sea mi esposo le quita a la situación su encanto, esa vaguedad que podría haber sido peligrosa?

—Jinny, nunca resulta bien... un arreglo doble.

—¿Por qué no? ¿Por qué no un arreglo cuádruple si es necesario?

—Eso sería seguro. Lo que no lo es, es lo doble. Tienes que pensar en Hugh.

—Pobre querido, como si no lo hiciera.

—Me refiero... a él y a ella.

—¿Juntos? ¿Eso insinúas...? Oh, no puedo. Es impensable.

—Entonces podrías haber pensado en ella.

—Lo hice. Sí pensé en ella.

—Querida, ¿sabes qué le pasa a ella?

—Eso —dijo Jane lentamente— es en lo que pensé. Ella podría haber sido feliz si no hubiera sido por mí.

—Eso estaba fuera de toda cuestión —dijo Sophy, con cierta aspereza.

—¿De verdad? Bueno, de todos modos, ahora es feliz.

—Jinny, eres increíble. ¿Quieres decirme que por eso lo hiciste?

—En parte. Tenía que tener a alguien. Pero sí, por eso tuve a Gertrude.

—Bueno, si lo hiciste por Gertrude, fue una crueldad disfrazada de bondad. Alentarla en su absurda—

—No, Sophy. No podría haber nada más inocente en el mundo.

—Oh, inocente, supongo. Pero no tengo paciencia para semejante tontería.

—Yo sí. Tan fácilmente podría haber sido yo.

—¿Tú? No te veo haciendo el ridículo.

—Yo sí. Puedo verme haciendo el ridículo eternamente. Tú no lo harías, Sophy, no tienes eso en ti. Pero podría llorar cuando miro a Gertrude. No deberíamos estar hablando de esto. Es terrible de nuestra parte. Ni siquiera tenemos derecho a saberlo.

—Querida, ¡cuando es tan evidente! ¿Qué piensa Hugh al respecto?

—¿Crees que la he delatado ante él?

—Imagino que él lo sabe.

—Si lo sabe, no me lo diría.

—Me temo, querida, que ella misma se delató.

—¿No ves que eso lo hace aún peor para ella? Lo hace horrible. Piensa cuánto debe haber sufrido antes de poder hacerlo. La única oportunidad que tiene ahora es hacerla volver, enfrentar la situación y dejar que ocupe su pequeño e inocente lugar, y embellecerlo para ella, para que pueda soportarlo y sacar toda la felicidad posible de ello. Es tan poco lo que puede obtener, y se lo debo. La hice sufrir.

Sophy se quedó pensativa.

—Después de todo, Jinny —dijo—, eres bastante adorable. De todos modos, si Gertrude no fuera una buena mujer—

—Pero es una buena mujer. Por eso ahora es feliz.

Sophy acomodó su velo de viaje, muy pensativa, sobre y alrededor de una sonrisa.

Esa conversación había arrojado luz sobre Jinny, una luz que, a juicio de Sophy, era hermosa pero peligrosa, apenas terrenal.