Capítulo 43

Allá en el jardín de Roehampton, Gertrude y Frances Heron discutían con mayor ternura e intimidad el mismo tema.

Frances era la única de los Brodrick con quien la ternura y la intimidad eran posibles para alguien en el caso de Gertrude. Se podía llegar a ella a través de sus sufrimientos, de sus profundos afectos y de la dependencia de su posición, que en ella atenuaba el orgullo de su raza.

Gertrude había confesado una duda sobre si debía o no haber regresado.

—No sé —dijo Frances— si fue muy sensato.

—Quizá no, desde el punto de vista del mundo. Si hubiera pensado en eso... —se interrumpió, consciente de que el escándalo no había sido una de las posibilidades contempladas por los Brodrick.

—No pensaba en eso, te lo aseguro —dijo Frances—. Solo me preguntaba si era lo correcto. —Aclaró su punto—. Por ti, por tu felicidad, considerando...

—No pienso en mi propia felicidad, o no podría hacerlo. No, no podría hacerlo. Pensaba —su voz bajó y vibró, y luego se elevó, exultante, ante la tensión— en la de él.

Frances la miró con ojos dulces y llenos de preguntas. Sin duda, la felicidad de Hugh era lo importante; pero se preguntaba cómo la presencia de Gertrude podría asegurarla.

Lentamente, poco a poco, con muchas pausas meditativas, muchos descensos de su pensamiento a lo profundo, como si en cada punto sondeara su propia sinceridad, Gertrude lo fue explicando.

—La señora Brodrick es muy dulce y encantadora, y sé que se adoran. Sin embargo —la pausa de Gertrude fue dolorosa—, sin embargo... es poco común.

—Bueno, sí —dijo Frances.

—Y se nota que la situación es un poco difícil.

Frances no intentó negarlo.

—Siempre lo es —dijo Gertrude—, cuando la esposa tiene un interés inmenso y absorbente aparte. No puedo evitar sentir que han llegado, ambos, a un punto... un punto de inflexión, donde todo depende de evitarle a ella, en lo posible, cualquier fastidio o preocupación. Es salvarlo a él. Hay tantas cosas que ella intenta hacer y no puede; y se las deja todas a él.

—Ciertamente lo hace —dijo Frances.

—Si yo estoy ahí para hacerlas, al menos evitará esta fricción y tensión continuas.

—Pero tú, querida... ¿y tú?

—No importa lo que me pase a mí. —Reflexionó sobre ello—. Si resuelvo su problema...

—Será muy difícil para ti.

—Puedo soportar cualquier cosa si él es feliz.

Frances sonrió tristemente. Ella había tenido que soportar cosas peores que esa.

—Por supuesto —dijo—, si sabes... si estás segura de que lo quieres... de esa manera...

—No lo supe hasta el otro día, cuando regresé. Solo cuando renuncias a todo es que realmente sabes.

Frances guardó silencio. Si alguna mujer sabía de eso, era ella. Había entregado a su esposo a otra mujer. Por su felicidad, le había dado a la mujer su propio nombre y su lugar, cuando podría haberla avergonzado negándose al divorcio que él le pidió.

—No habría sido correcto que regresara —dijo Gertrude— si no hubiera estado segura, en mi corazón, de que puedo elevar este sentimiento y hacerlo puro. —Su voz se espesó ligeramente—. Es puro. Creo que siempre lo fue. ¿Por qué habría de avergonzarme? Si hay algo espiritual en mí, es eso.

Frances no era la mujer que la previniera de una posible ilusión; que insinuara el riesgo que corre la pasión que desdeña y reniega de su parentesco con la carne.

Alzó sus ojos trágicos, tiernos con lágrimas no derramadas.

—Querida —dijo—, eres una mujer muy noble.

A través del estrecho sendero del brezal, con la cabeza en alto, con fuego en el corazón y en los ojos, Gertrude se dirigió a la casa de Brodrick.

Y una vez más, con inmutable puntualidad, el reloj de campanadas de plata marcó las horas; horas hermosas, hechas perfectas por el espíritu del orden que giraba en su ronda. Se movía en el jardín, y el césped estaba limpio y liso; las rosas ya no se desbordaban; los bordes y los senderos volvían a estar rectos. Dentro de la casa, todo lo que Gertrude tocaba se deslizaba dulcemente y en silencio a su lugar. El pequeño dios rechoncho apareció de nuevo en su santuario; y una gran paz descendió sobre Brodrick y sobre la casa de Brodrick.

Llegó también a Jane. Se sumergió en ella y la envolvió, una paz maravillosa, increíble. En el punto de inflexión, cuando todo dependía del tiempo, cuando el tiempo era lo único que deseaba y lo único que no podía conseguir, de pronto el tiempo se volvió nuevo y dorado para ella, se le concedió sin medida, sin interrupción ni límite.

Solo una vez, y por un momento, Gertrude Collett irrumpió en su paz, asomándose a la ventana del estudio de Jane mientras pasaba de puntillas por el jardín.

—¿Eres feliz ahora? —dijo.