Capítulo 44

Se movía con pasos tan suaves, con un ala tan fina y ligera que, de no ser por los benditos efectos de su presencia, apenas notaban que estaba en la casa. Gracias a su consumado talento para pasar desapercibida, Brodrick permanecía especialmente ajeno a ello. El vínculo de su secretaría ya no los unía. Se había disuelto cuando Brodrick se casó, y Gertrude se vio reemplazada a medida que el editor crecía en importancia.

Desde hacía más de un año, la revista de Brodrick contaba con su propio equipo y su propia oficina, donde la señorita Addy Ranger ocupaba el lugar de Gertrude. Addy ya no se quejaba de la impermanencia y la mutabilidad de las cosas. Habiendo alcanzado el máximo grado de rapidez y competencia, ahora estaba establecida como la secretaria de Brodrick para siempre. Debía su puesto a Jane, un puesto del que, según declaraba Addy con júbilo, ni siquiera los terremotos podrían removerla.

Se podría decir que nada menos que un terremoto podría remover la "Monthly Review". Parecía que la revista de Brodrick, pese a su peligrosa magnificencia, había llegado para quedarse, como si Brodrick, por pura firmeza y por el poder que tenía de conseguir lo que quería, fuera a forzar al mundo a aceptar su absurdo sueño. Había seguido adelante sin prestar atención a las advertencias y protestas de su cuñado; no detuvo ni por un momento el vuelo de su fantasía, ni cambió con un solo movimiento nervioso su actitud altiva. Mes tras mes, la aparición de la revista era puntual, inalterable como los ciclos de la luna.

Por audaz que fuera Brodrick, no había en su empresa una audacia vulgar. La revista no se lanzaba a la cabeza de la gente; no se les imponía. Apenas se ofrecía. Por la moderación y dignidad de sus anuncios, el editor parecía decirle a su público: "Ahí está. Tómalo o déjalo. En cualquier caso, está ahí; y seguirá estando ahí."

Y de manera extraña, inconcebible, seguía estando ahí. En mil novecientos seis, Brodrick se encontró plantado con aparente seguridad en la cima de su ambición. Tenía una posición única, una reputación de preocuparse, de preocuparse con la candidez pura de la alta pasión, solo por lo mejor. Se le consideraba un poder inalcanzable, implacable con la mediocridad. Los autores creían en él, lo adoraban, temían o detestaban, según su calidad. Otros editores lo admiraban con cautela; lo elogiaban en su presencia; en secreto lo juzgaban disparatado, pero no absurdo. Todos profetizaban su fracaso; le daban un año, o como mucho tres años.

Algunos se preguntaban cómo un hombre como Brodrick, sólido, si se quiere, pero después de todo, bueno, de un brillo no mayor que el ordinario, había llegado tan lejos. Se decía entre ellos que Jane Holland era el poder detrás de Brodrick y su brillo ordinario y su revista extraordinaria. La imaginación que mostraba, la fina e infalible percepción, el secreto de lo perfecto, eran de ella, no podían ser de Brodrick de ninguna manera.

Caro Bickersteth, que recogía estas impresiones en su continuo trato con la gente adecuada, las enfrentaba con un argumento invariable. Si Brodrick no era refinado, si no era perceptivo, si no tenía olfato, desafiaba Caro, ¿cómo demonios pudo discernir a Jane Holland? Su aprecio por ella, informaba Caro a uno o dos críticos eminentes, se había adelantado considerablemente al de ellos. Él fue el primero en ver; siempre era el primero. Apoyó a George Tanqueray cuando otros editores ni siquiera lo miraban, cuando era absolutamente desconocido. Y cuando le recordaban a Caro que, en ese caso al menos, Jane Holland estaba notoriamente detrás de Brodrick, y que el editor estaba, también notoriamente, enamorado de ella, Caro remataba su argumento triunfalmente, sosteniendo que estar enamorado de Jane Holland requería cierta sutileza, si a eso vamos; y recalcaba que, si Brodrick carecía de ella, ¿cómo es que Jane Holland llegó a enamorarse de él?

Era generoso por parte de Caro, pues incluso como subeditora ya no era la mano derecha de Brodrick. A la derecha y a la izquierda de él, a su espalda y perpetuamente delante de él, por todas partes a su alrededor, veía a Jane.

Lo asombroso era que la veía feliz. Fue Jane quien le comentó a Caro lo admirablemente que todos ellos, ella, Addy Ranger, Gertrude, Brodrick y esas dos extrañas mujeres, Jane Brodrick y Jane Holland, se habían asentado en sus lugares correctos, con todo a su alrededor incomparablemente ordenado y ajustado.

Jane se maravillaba de las concesiones que se le habían hecho, del grado en que las cosas se hacían para ella. Sus horas ya no se confundían ni se consumían supervisando sirvientes, entrevistando comerciantes y luchando con el demonio de las finanzas. Todas las horas de Jane estaban dispuestas serena y equitativamente. Dedicaba sus mañanas a su trabajo, una parte de la tarde a su hijo y sus noches a su esposo. A veces se quedaba despierta hasta tarde con él, trabajando en la revista. Brodrick y el bebé se repartían las tres horas que eran suyas antes de la cena. La vida social había terminado para Jane. Brodrick la había liberado de los destructores, de la presión de esas terribles y astutas personitas. Apenas era consciente aún del impacto más formidable de su familia.

Lo que la impresionaba era la serena aceptación de Brodrick hacia sus amigos, sus autores. Era admirable en su entusiasmo brillante e imperturbable, mientras seguía la carga temeraria, el fulgurante avance de los talentos. Incluso aceptaba las irónicas y demoledoras ocurrencias de Tanqueray. Si las cejas alzadas de Brodrick admitían que Tanqueray era asombroso, también insinuaban que Brodrick permanecía perpetuamente sin asombrarse.

Pero, como editor, marcaba un límite con Arnott Nicholson.

Fue el sensible Nicky quien primero percibió y señaló un cambio en Jane. Se movía entre ellos de manera abstraída, con ojos mudos y medio ajenos. Parecía haber sufrido una desintegración espiritual que era dolorosa. Ya no se entregaba a ellos por completo, sino en partes. A veces parecía tender las manos vacías y suplicantes, con las palmas hacia afuera, mostrando que ya no podía dar más. Era como si dijera que de ella no quedaba nada más.

Solo Tanqueray sabía cuánto quedaba; conocía sus recursos secretos e imperecederos, cosas que estaban ocultas incluso para ella misma; tan ocultas que, aunque no le diera nada, siempre le era posible servirse por sí mismo. Para él, ella no podía cambiar. Su credo siempre había sido la inmutabilidad, la indestructibilidad de Jinny.

Aun así, asintió sonriendo cuando la pequeña Laura le confió que ver a Jane Brodrick en la casa de Brodrick, entre los Brodrick, no era ver a Jinny. Había demasiado Brodrick. Habría sido mejor, dijo Laura, si se hubiera casado con Nicky.

Él estuvo de acuerdo. Nunca habría habido demasiado de Nicky. Pero Laura negó con la cabeza.

"No es una cuestión de proporción", dijo ella. "No es que haya demasiado Brodrick y muy poca Jinny. Es simplemente que Jinny no está ahí."

Jane sabía cómo la veían. Para ella, la tristeza no estaba en sus reproches, porque no los había, sino en su reconocimiento de las cosas que eran imposibles. Siempre habían sabido cómo sería si se casaba, si estaba rodeada por un círculo familiar.

No se podía negar que estaba rodeada, y que el círculo se estaba cerrando bastante. Y ella estaba plantada en el centro, más que nunca bajo observación. Siempre lo había estado; lo sabía; solo que al principio no era tan grave. Se le habían hecho concesiones en los días en que daba lo mejor de sí, cuando todos la veían luchar valientemente, lamentablemente limitada; en los días en que, como decía Brodrick, era patética.

Porque los Brodrick, como familia, eran caballerosos. Incluso Frances y Sophy lo eran; y las había conmovido ese triste espectáculo de Jane haciendo lo mejor que podía. Pero ahora estaba en la posición de alguien a quien se le ha concedido todo. Debía afrontar todas las consecuencias de esa concesión. Se había hecho por ella todo lo posible. Estaba más que nunca comprometida, más que nunca obligada a cumplir su parte. Si ahora le fallaba a Brodrick en algún aspecto, no tenía excusa. Cada fibra de su ser vibraba ante el llamado del honor.

A su alrededor, las cosas funcionaban con el ritmo de un mecanismo impecable. No había murmullos, ni vibración perceptible en el corazón de la máquina. No se podía señalar y decir que era Gertrude. Sin embargo, se sabía. El tiempo mismo y la terrible puntualidad de las cosas estaban en manos de Gertrude. Lo habrías sabido incluso si, cada mañana a la misma hora, no te hubieras encontrado a Gertrude de pie en una silla dándole cuerda al reloj que Jane invariablemente olvidaba dar cuerda. Sentías que era imposible que Gertrude olvidara darle cuerda a algo. Ella misma era puesta en marcha cada mañana. Podría haber sido un reloj. Brodrick le daba cuerda; de otro modo, era autorregulada, provista de un mecanismo compensador, e incapaz de fallar mientras Brodrick la pusiera en marcha. Jane envidiaba su mecanismo seguro y secreto, su ritmo automático, la delicada precisión de sus maneras. Comparado con eso, su propio desempeño era peligroso, fantástico, una danza en la cuerda floja. Se maravillaba de su propio equilibrio sobrenatural.

Era constante; nunca podrían decir que no lo era. Y nunca podrían decir que no era difícil. Tenía tantas cosas que mantener en movimiento. Estaba su novela; y estaba Brodrick, y el bebé, y la familia de Brodrick, y sus propios amigos. No podía dejar caer a ninguno.

Y al principio, le sobrevino una increíble y sin esfuerzo destreza. Era una gran malabarista en su cuerda floja, manteniendo en juego sus bolas doradas que se multiplicaban hasta que cualquiera juraría que debía dejar caer una. Y nunca fallaba. Mantenía la cabeza; la erguía; fijaba los ojos en las bolas que giraban, y simplemente confiaba en que sus pies no se desviaran ni un ápice. Y nunca se desviaba.

Pero ahora comenzaba a sentir el temblor del equilibrio perfecto. Era como si, en ese maravilloso ajuste de relaciones, hubiera llegado al punto en que la perfección se tambalea. Se movía con los nervios tensos al borde del peligro.

No se daba cuenta de cuán tensos estaban hasta que Tanqueray la advirtió.

Fue un viernes, ese único día de la semana en que Brodrick se quedaba hasta tarde en la oficina del "Morning Telegraph". Y era agosto, dos meses después de la llegada de Gertrude Collett. Tanqueray, que solía visitar a Jane los viernes alrededor de las cinco de la tarde, la encontró en su estudio, jugando con el bebé.

Tuvo el descaro de sostener al bebé en alto, con sus pequeñas piernas desnudas pateando en la cara de Tanqueray. Con diez meses, era un bebé realmente encantador, y muy parecido a Brodrick.

—¿Te gusta? —dijo ella.

Él retrocedió y la observó. Ella había dejado a su pequeño hijo en el suelo, donde, con un absurdo movimiento ascendente y descendente de sus rosadas caderas, lograba avanzar por la habitación hacia la chimenea.

Tanqueray dijo que le gustaba el efecto que causaba.

—¿El efecto general? Es desgarrador.

—Me refiero a su efecto en ti, Jinny. Te hace parecer un animalito simpático y peludo en un bosque.

Ante eso, ella arrebató al niño de su objetivo, el borde duro de la chimenea, y lo puso sobre su hombro. Su rostro se alzó hacia él, sus manos estaban en su cabello. Madre e hijo reían juntos.

Y Tanqueray la miraba, pensando que nunca antes la había visto así; nunca antes con su cuerpo, alto por pura delgadez, curvado hacia atrás, con el rostro tan vuelto, y su boca, como de cervatillo, inclinada hacia arriba, los labios medio burlones, medio maternales.

Era Jinny, moldeada por las fuerzas de la vida.

—Ahora —dijo él—, pareces una joven Ménade; loca, Jinny, ebria de vida, y peligrosa para la vida. ¿Qué vas a hacer con él?

En ese momento, Gertrude Collett apareció en la puerta.

Respondió al saludo de Tanqueray como si apenas lo viera. Su rostro estaba dirigido hacia Jane Brodrick y el niño.

—Voy —dijo Jane— a dárselo a quien lo quiera. Voy a dárselo a la señorita Collett. Ahí tienes, puedes quedártelo todo el tiempo que quieras.

Gertrude avanzó, impasible, apenas sonriendo. Pero al tomar al niño de manos de Jane, Tanqueray vio cómo las finas líneas de sus labios se tensaban, se relajaban y volvían a tensarse, como si su ternura fuera dolor.

Apoyó al pequeño sobre su hombro y se alejó de ellos sin decir palabra.

—Se va como un corderito —dijo Jane—. Hace un mes habría llorado hasta hacer temblar la casa.

—¿Así es como has resuelto tu problema? —dijo Tanqueray, cerrando la puerta tras la señorita Collett.

—Sí. ¿No es simple?

—Mucho. Pero tú siempre lo fuiste.

Desde su rincón en el sofá junto a la chimenea, donde se sentó a su lado, sus ojos la miraban con una gravedad y una lucidez oscura. El diablo en ellos estaba tranquilo por un momento.

—Esa es una mujer extraordinaria, George —dijo ella.

—No tan extraordinaria como tú —murmuró él. (Era lo que Brodrick había dicho una vez).

—Lleva aquí exactamente dos meses y—es increíble—pero he empezado otro libro. Estoy casi a la mitad.

Sus ojos se iluminaron.

—¿Así que ha vuelto, Jinny?

—Tú dijiste que volvería.

—Sí. Pero creo que te dije la condición. ¿Lo recuerdas?

Ella bajó la mirada, recordando.

—¿Qué fue lo que dijiste?

—Que tendrías que pagar el precio.

—Aún no. Todavía no. Y quizá, después de todo, no tenga que hacerlo. Puede que no logre terminarlo.

—¿Por qué lo piensas?

—Porque he sido tan feliz con ello.

De repente, desapareció de su rostro aquella expresión de cervatillo, de bosque, la fiereza maternal, la alegría vital. Era la Jinny acosada e inquieta que él conocía. Así era como su genio la trataba. Había sido elevada en una ola fuerte, elástica y luminosa; y ahora era arrastrada hacia su fondo.

Él la consoló como lo había hecho antes. Le aseguró que para eso estaba allí.

—Todos somos así, Jinny, todos somos así. No es peor de lo que yo siento una docena de veces por un maldito libro. No es más de lo que has sentido por todo lo que has hecho—hasta por Hambleby.

—Sí. —Casi lo susurró—. Sí es peor.

—¿Por qué?

—Bueno, no sé si es que no hay suficiente tiempo—aún, o si realmente no tengo suficiente fuerza. No le digas a nadie que lo dije. Sobre todo, no se lo digas a Henry.

—No se me ocurriría decírselo a Henry.

—Verás, a veces siento como si caminara en una cuerda floja de tiempo, sostenida para mí, por alguien más, sobre un abismo; y que, si ese alguien soltara de repente, ahí estaría yo—precipitada. Y a veces es como si hiciera todo con una pequeña, pequeña célula cerebral que podría romperse en cualquier momento; o con un pequeño nervio tenso que podría romperse. Así se sentía Laura antes. Nunca supe lo que era hasta ahora. Pobre Laura, ¿no recuerdas lo asustados que estábamos siempre?

Él estaba asustado ahora. Le sugirió que sería mejor que descansara. Intentó arrancarle una promesa de que descansaría. Le señaló la absoluta necesidad de descansar.

—Eso es. Tengo miedo de descansar. Por si—más adelante—ya no hubiera tiempo.

—¿Por qué no habría?

—Las cosas —dijo ella, salvajemente y de forma vaga— te atrapan. Y sin embargo, pensarías que me he soltado de casi todo.

—Suéltate más.

—¿Pero… de qué?

—De tus parientes.

—¿Cómo podría? No lo haría aunque pudiera.

—De tus amigos, entonces—Nina, Laura, Prothero, Nicky—yo.

—¿Tú? No puedo prescindir de ti.

Él sonrió. —No, Jinny. Te lo dije hace mucho que no podrías.

Estaba conmovido, muy extrañamente conmovido, por su confesión. No había tenido que arrancársela. Ella se la había dado, un regalo de lo invisible.

—Bien —dijo al cabo—, ¿qué vas a hacer?

—Oh… seguir luchando de alguna manera.

—Yo no lucharía demasiado. —Meditó—. Mira, nuestra tendencia natural, la tuya y la mía, es creer que son las personas las que causan todos los problemas, y no que la cosa en sí se va. Creeremos cualquier cosa antes que eso. Pero tenemos que reconocer que es caprichosa. Va y viene.

—Aun así, las personas sí cuentan. Mi cuñado, John Brodrick, hace que se vaya. Mientras que tú, Tanks, reconozco que haces que venga.

—¿Oh, yo hago que venga, eh?

Se preguntó: "¿Qué hace Brodrick?"

Su sonrisa persistía, de modo que ella adivinó su pregunta.

Ella se apartó un poco de él, y él vio una tristeza en su rostro, así alejado y vuelto. Creyó conocer la fuente y el secreto de esa tristeza. También era un regalo de lo invisible.

Cuando él la dejó, ella subió las escaleras y se arrojó sobre la cama donde yacía desnudo su pequeño hijo, y se abandonó a su pasión maternal.

Y Gertrude estaba allí, en la nursery, y la observaba; y como Tanqueray, creyó saber.