Capítulo 45

Hubo momentos en que deseaba ser como Gertrude, una mujer con un solo objetivo inocente y sencillo. Ya no sentía lástima por ella. La pasión de Gertrude era tan dulcemente y serenamente mortal, y estaba tan evidentemente satisfecha. No llevaba dentro de sí ninguna divinidad tiránica. No conocía nada de la voluntad consumidora y vengadora.

Jane estaba a su merced; ahora que le había dado rienda suelta. Avanzaba, avanzaba, como solían decir; y el terror era ahora que ella pudiera irse con ello, más allá de todo límite.

Porque el mundo de las cosas vívidas y tangibles se alejaba. El jardín, la casa, Brodrick y sus trajes y la inmutable vestidura de su carne y sangre, el adorable y diminuto cuerpo del niño, no tenían cabida junto al perpetuo, incontrolable resurgir de su visión. Se volvían insustanciales, insignificantes. Las personas de la visión eran sólidas, se vestían de carne; caminaban por la tierra; la luz y la oscuridad y el clima las conocían, y la hierba era verde bajo sus pies. Las cosas que tocaban estaban impregnadas de su presencia. No había signo de vida ardiente que no tuvieran.

Y no solo estaba rodeada por sus cuerpos visibles, sino que sus almas la poseían; se convertía en el alma de cada uno de ellos, por turno. Era la intimidad, el calor espiritual de esa posesión lo que le daba su primera sensación de separación, de infidelidad hacia Brodrick. Los lugares inmateriales, consagrados, eran invadidos. Era como si cerrara su corazón a su esposo y a su hijo.

El estado continuaba mientras la visión mantenía su dominio. Salía de ello nerviosa y exhausta, y aterrada de sí misma. La infidelidad corporal le parecía un pecado menor.

Brodrick sabía que ella vagaba. Así era como siempre lo había expresado. Había contado desde hacía tiempo con su propensión a vagar. Era la manera de su genio; era parte de su rareza, del peligroso encanto que lo había atraído. Él comprendía ese tipo de cosas. Era su propia rareza comparativa, su perversidad, lo que lo había hecho desafiar la tradición de su familia. Ningún Brodrick había contraído matrimonio con una mujer que vagara, que posiblemente quisiera vagar.

Y Jinny vagaba más que nunca; más de lo que él había previsto. Y con cada vagar se volvía cada vez más difícil de encontrar.

Aun así, hasta ahora él había tenido su certeza. Su espíritu podía atormentarlo con sus desapariciones; a través de su cuerpo, entregado a sus brazos, había tenido la seguridad de la posesión final. De noche, su genio no tenía poder sobre ella. Dormida, hallaba liberación en los sueños. Su pasión se movía en su oscuridad, sondeaba sus profundidades; a través de todos sus velos de sueño ella era consciente de él, y al menor contacto se volvía hacia él.

Ahora era él quien no tenía poder sobre ella.

Una noche, cuando fue a ella, encontró a una criatura que temblaba bajo su contacto y se apartaba de él, fatigada, rehuía; una criatura lastimosamente sumisa, con brazos demasiado cansados para rechazarlo. La tomó en sus brazos y ella dio un grito, pequeño y bajo, como el sollozo de un niño. Le llegó al corazón y lo heló. Era increíble que Jinny hubiera dado tal grito.

Permaneció despierto mucho tiempo. Se preguntaba si ella había dejado de quererlo. Apenas se atrevía a reconocer cuánto lo aterraba ese debilitamiento del lazo físico.

Se levantó temprano, se vistió y salió al jardín. A las seis en punto volvió a su habitación. Ella dormía, y él se sentó a mirarla. Yacía con un brazo extendido sobre la almohada, como si la inquietud de su sueño la hubiera arrojado así. Su cabeza estaba inclinada sobre el pecho.

Su rostro observador se inclinaba mientras meditaba sobre el prodigio y el misterio de ella. Era Jinny quien yacía allí, Jinny, su esposa, cuyo rostro había sido tan tierno con él, cuyo cuerpo absolutamente tierno, absolutamente compasivo. Intentó comprender el prodigio y el misterio de su genio. Sabía que era algo inmortal, oculto tras el velo de carne mortal que por el momento le era tan sumamente querido. Se preguntó una vez si ella aún se preocupaba por Tanqueray. Pero el pensamiento se desvaneció; no podía resistir junto al recuerdo de su ternura.

Ella despertó y encontró sus ojos fijos en ella. La sacaron del sueño, como tantas veces la habían sacado de algún rincón oscuro donde se sentaba apartada. Despertó, como si la urgencia de una inquietud que velaba en ella bajo el sueño la llamara. En un instante estuvo con los ojos bien abiertos, alerta; lo miró con una lúcida comprensión de su estado. Le tendió un brazo más adormilado que su pensamiento.

"Soy una bruta contigo", dijo, "pero no puedo evitarlo."

Se incorporó y recogió las masas sueltas de su cabello.

"¿Crees", dijo, "que podrías traerme una taza de té del desayuno de los sirvientes?"

Él trajo el té, y mientras bebían juntos, sus recuerdos mutuos revivieron.

"Tengo", dijo ella, "el recuerdo más horrible de haber sido una bruta contigo."

"No importa, Jinny", dijo él, y se sonrojó por la punzada de ello.

"A mí sí. Esa es la parte terrible. No puedo sentir lástima cuando quiero. No puedo sentir nada en absoluto."

Cerró los ojos, impotente, frente a los de él.

"No es mi culpa. En realidad no soy yo. Es Eso."

Él sonrió ante esa referencia al temible Poder.

"Lo horrible y brutal de esto es que te impide sentir. Lo haría, sabes."

"¿De veras? No habría pensado que haría esa diferencia."

"Esa es justamente la diferencia que hace."

Él se movió, impaciente. "No sabes de lo que hablas."

"No hablaría de ello—solo que—es mucho mejor que sepas lo que es, a que pienses que es lo que no es."

Lo miró. Su frente aún mostraba una incredulidad sombría.

"Si no me crees, pregúntale a George Tanqueray."

"¿George Tanqueray?"

Sus nervios sintieron el impacto del pensamiento que le había venido, justo ahora cuando la observaba dormir. No esperaba encontrarse con Tanqueray tan pronto y tan abiertamente.

"¿Cuánto crees que le importa la pobre Rose cuando está en el estado en que yo estoy?"

Su rostro se ensombreció al considerar su pregunta. Sabía todo sobre el problema de la pobre Rose, cómo su tierno cuerpo había tenido que pagar por el escandaloso genio de Tanqueray. Él y Henry lo habían discutido. Henry tenía su propia teoría al respecto. La ofrecía como un ejemplo más de las discapacidades fisiológicas del genio. Era un caso extremo y curioso, si se quiere, siendo Tanqueray en sí mismo curioso y extremo. Pero a Brodrick no se le había ocurrido que la teoría de Henry sobre Tanqueray pudiera aplicarse a Jane.

"¿Qué demonios sabes tú de George Tanqueray?", dijo. "¿Cómo podrías saber algo así?"

"Lo sé porque soy como él."

"No, Jinny, no es lo mismo. Eres una mujer."

Ella sonrió, recordando con tristeza cómo eso era lo que George, en un momento brutal, había dicho que ella no debía ser. Después de todo, eso demostraba lo bien que la conocía.

"Me parezco más a George Tanqueray", dijo, "que a Gertrude Collett."

Él frunció el ceño, preguntándose qué tenía que ver Gertrude Collett con eso.

"Somos todos iguales", dijo ella. "Nos toma de esa manera. Verás, nos agota."

Él suspiró, pero su rostro se iluminó.

"Si no queda nada de un hombre grande y fuerte como George Tanqueray, ¿cuánto crees que queda de mí? Es perfectamente simple—más simple de lo que pensabas. Pero tiene que ser así."

Era más simple de lo que él había pensado. Entendió que ella decía que, en su hora, al quitarle toda pasión, su genio cuidaba de sí mismo.

"Ya veo", dijo; "es simplemente agotamiento físico."

Ella volvió a cerrar los ojos.

Él lo vio y se rebeló contra ello, insensatamente indignado por el sacrificio de la feminidad de Jinny.

"Eso demuestra, Jinny, que no puedes soportar la tensión. Habrá que hacer algo", dijo.

"¿Oh, qué?" Sus ojos se abrieron hacia él, aterrados.

Su expresión era absolutamente vacía, absolutamente impotente. Realmente no tenía idea.

"No lo sé, Jinny."

Sugirió que se quedara en la cama para el desayuno.

Ella se quedó.

Abajo, en la mesa del desayuno, él mostró a Gertrude Collett un rostro cargado de sufrimiento.

Fue reconfortado por la imperecedera discreción de Gertrude. Se alegró de saber que la señora Brodrick se había quedado en la cama para el desayuno. Le haría bien.

A la hora de la cena supieron que le había hecho bien. Gertrude se alegró de nuevo. Dijo que la señora Brodrick sabía que ella siempre había querido que se quedara en la cama para el desayuno. No veía razón para que no lo hiciera todas las mañanas.

Henry fue consultado. Dijo: "Por supuesto. Excelente idea." En una semana, quedarse en la cama para el desayuno había hecho tal diferencia en Jane que se consideró una vez más que Gertrude había resuelto el problema. Brodrick incluso dijo que si Jane siempre hacía lo que Gertrude quería, no se equivocaría mucho.

Todos los Brodrick supieron que Jane se quedaba en la cama para el desayuno. La noticia recorrió la familia en tres días. Pasó de Henry a Frances, de Frances a Mabel, de Mabel a John, y de John a Levine y Sophy. La recibieron sin sorpresa, con melancólica comprensión, como si siempre lo hubieran sabido. Y dijeron que era muy triste para Hugh.

Gertrude dijo que era muy triste para todos. Se lo dijo a Brodrick una mañana de domingo, mirándolo al otro lado de la mesa, donde ella se sentaba en el lugar de Jane. Al principio a él no le había gustado verla allí, pero se estaba acostumbrando. Ella lo calmaba con su quietud, su sonrisa y la suave profundidad de sus ojos superficiales.

—Es muy triste, ¿verdad? —dijo ella—, sin la señora Brodrick.

—Mucho —respondió él. Se preguntó, irónicamente, brutalmente, qué diría Gertrude si realmente supiera cuán triste era. Había habido otra noche como aquella que le había parecido el principio de todo.

—¿Le sirvo más té?

—No, gracias. Me pregunto —dijo él— cuánto tiempo va a durar.

—Supongo —dijo él— que debe seguir su curso.

—Hablas como mi hermano, como si fuera una enfermedad.

—Bueno, ¿no lo es?

—¿Cómo podría saberlo? Yo no la tengo.

Se levantó y fue hacia la ventana que daba al jardín y al césped y al asiento de Jane bajo el tilo. Recordó cómo un verano, tres años atrás, antes de casarse con ella, Jane había estado allí recuperándose del mal de su genio. Una oleada de rebelión lo invadió.

—Supongo que, de todos modos, es incurable —dijo, más para sí mismo que para Gertrude.

Ella se había levantado de su lugar y lo siguió.

—Sea lo que sea —dijo ella—, es lo que más debemos considerar. Es lo que más significa para ella.

—¿Para ella? —repitió él vagamente.

—Para ella —insistió. —Al principio no lo entendía; no puedo decir que lo entienda ahora; está completamente fuera de mi alcance. Pero sí digo que es lo más importante.

—Sí —asintió él—, es lo más importante.

—La cosa —insistió ella— por la que deben hacerse sacrificios.

Entonces, para que él no pensara que insistía demasiado, que le restregaba el hecho que dolía, el hecho de que el genio de su esposa era su peligroso rival, que se interponía entre ellos, los separaba, debilitaba el lazo; para que él no supiera cuánto sabía ella; para que no la considerara obtusa, como si pensara que él lamentaba sus sacrificios, ella lo enfrentó con su suprema sinceridad.

—Sabes que te alegra hacerlos.

Ella sonrió, con los ojos claros, brillando con su propia inspiración. Era la mujer que estaba allí para servirlo, que conocía su necesidad. Llegaba a él en su hora de peligro, en su hora oscura y sensual, y sostenía su luz para él. Lo mantenía elevado ante sí mismo.

Él estaba tan indefenso que se volvió hacia ella como si realmente supiera.

—¿Crees —dijo él— que realmente es lo más importante para ella?

—Tú sabes mejor —dijo ella— lo que significa.

Eso caló en él. Y, mientras calaba, se dijo que por supuesto era así; que podría haberlo sabido. Gertrude dejó que calara.

Nunca sospechó ni por un momento que ella se lo había restregado.