Capítulo 46

Ahora decían que Jane dejaba demasiado a su esposo en manos de Gertrude Collett, y que eso era duro para Hugh.

Suponían, en su inmutable aceptación de los hechos, que las cosas tendrían que seguir así indefinidamente. En parte, era culpa del propio Hugh. Esa era la opinión de John Brodrick. Hugh le había dado rienda suelta y ella se había ido. Y cuando Jane se iba (declaraba Sophy) nada podía detenerla.

Y sin embargo, fue detenida.

De pronto, en pleno furor, se detuvo en seco.

Se había dado a sí misma diez meses. Había pedido diez meses; ni un día más. Pero no había previsto la fricción ni las perturbaciones externas. Y el freno—fue un apretón en el corazón que la hizo tambalearse mentalmente—vino completamente desde fuera, desde el extremo más lejano de su círculo, de Mabel Brodrick.

En enero, el antepenúltimo de los diez meses, Mabel enfermó. Durante todo el otoño, la esposa de John Brodrick se había vuelto más delgada y de ojos más enrojecidos, su pequeño rostro distinguido y de nariz respingada se afinó y cayó, hasta que se parecía más que nunca a un delicado pájaro.

Jane escuchó de Frances vagos rumores sobre el origen de la dolencia de Mabel. Las fuerzas de la vida habían sido crueles con la dama con la que John Brodrick se había casado tan indiscretamente.

A todos les resultaba increíble que la pobre Mabel tuviera el poder de detener a Jinny en su camino. Pero así fue. Mabel se había encariñado con Jinny. Se aferraba, se adhería; vivía a través de Jinny. Era porque sentía que Jane comprendía, que era la única de ellos que realmente sabía. Era, casi lo insinuaba, porque Jane no era una Brodrick. Cuando estaba con los demás, Mabel recordaba constantemente su fracaso, lo mucho que había hecho sufrir a John. No es que alguna vez dijeran una palabra al respecto, pero la hacían sentirlo; mientras que Jinny había visto desde el principio que ella también sufría; reconocía su perfecto derecho a sufrir. Y cuando todo terminó, como tenía que terminar, en una grave enfermedad, lo único que le hacía bien a Mabel era ver a Jinny.

Eso fue en enero (ellos lo atribuían todo al frío de enero); y cada día, hasta mediados de febrero cuando Mabel volvió a salir, Jane cruzaba el Heath hasta Augustus Road, siempre en un clima que hacía lo peor para Mabel, siempre con viento, escarcha o lluvia. No faltó ni un solo día.

A veces Henry la acompañaba. Hacía de la casa de John la última parada de su ronda para poder sentarse con Mabel. Nunca antes se había sentado con ella; nunca le había prestado mucha atención. Fue el cambio en Henry lo que hizo que Jane notara el cambio en Mabel; porque el hombre largo, delgado y desdichado, este hombre de obstinadas antipatías y desaprobaciones, sentía una ternura extrema por todo sufrimiento físico.

Desde la enfermedad de Mabel había dejado de mostrar su actitud desaprobadora hacia Jane. Casi podría haber creído que Henry la apreciaba.

Un día, al doblar juntos hacia la profunda avenida de Augustus Road, vio unos amables ojos grises mirándola desde la altura de Henry.

—Eres muy buena con la pobre Mabel, Jinny —dijo él.

—No puedo hacer mucho.

—Haz lo que puedas. No la tendremos con nosotros mucho tiempo.

—Henry—

—Ella no lo sabe. John no lo sabe. Pero pensé que debía decírtelo.

—Me alegra que me lo hayas dicho.

—Es una bondad —continuó— ir a verla. Le ayuda a distraerse de sí misma.

—Ella no se queja.

—No. No se queja. Pero su mente se encierra en sí misma. La consume. Y, por supuesto, es terrible para John.

Ella asintió. —Por supuesto, es terrible... para John. Pero pensaba en lo terrible que era para Mabel. Se preguntó si decían de ella y de su mal, lo terrible que era para Hugh.

—Esto es una gran interrupción para tu trabajo —dijo él al cabo de un momento, con la peculiar solemnidad que reservaba para lo obvio.

Aceleró el paso. El aire helado le picaba las mejillas y la sangre le subía al rostro.

—No te hará daño —dijo él—. Estás mejor cuando no trabajas.

—¿De veras? —dijo ella con una voz que irritó a Henry.