Capítulo 47

En febrero, la interrupción cesó. Mabel estaba mejor. Estaba lo suficientemente bien como para que John la llevara a la Riviera.

Jane estaba, como decían, "fuera" otra vez. Pero no de inmediato; no sin sufrir, por séptima vez, la suprema agonía del creador—ese descenso a la oscuridad del vacío, para invocar al Poder ofendido, para soportar las torturas que propician a la Voluntad rebelde.

Su libro se terminó en marzo y apareció en abril. Su terror ante la obra publicada se vio suavizado por la gran apatía y fatiga que ahora la invadían; una fatiga y una apatía en las que Henry reconoció el inicio de la enfermedad que había profetizado. Le recordó que lo había predicho hacía mucho tiempo; y la observaba, triste y sin sorpresa, pero como el ángel que era siempre ante el sufrimiento físico.

Así se le evitó la prueba de la celebración de cumpleaños. Se entendió que recibiría a sus amigos en su estudio, a Arnott Nicholson, a los Prothero y a Tanqueray. En vez de entrar todos juntos, pasarían por turnos.

Ella yacía en su diván, esperando que Tanqueray llegara y le dijera si esta vez era vida o muerte.

El turno de Nicky llegó primero. Nicky se sintió indescriptiblemente conmovido al verla. Se inclinó sobre su mano y la besó; y su temor malinterpretó el ánimo de él.

"Querido Nicky," dijo ella, "¿me estás consolando?"

Él se quedó solemne ante ella, inspirado, positivamente encendido con la anunciación.

"Espera—espera," dijo, "hasta que lo hayas visto a Él. No diré una palabra."

Nicky nunca se había mostrado más hermoso; nunca, en toda su alta renuncia, se había hundido tanto, se había ocultado tanto tras el esplendor que era Tanqueray.

"Y Prothero" (añadió belleza sobre belleza), "él mismo te lo dirá. Está de rodillas."

Pasaron los momentos. Nicky, en su belleza y su dolor, deambuló afuera en el jardín, dejándola con Prothero y Laura.

Y en la sala, donde Tanqueray esperaba su turno, la familia de Jane evaluaba su triunfo. Henry, a Caro Bickersteth en un rincón, no estaba seguro de no lamentarlo, en el fondo. Esos libros destrozaban sus nervios. Ella, admitía Henry, era un gran genio; pero el gran genio, ¿qué era, al fin y al cabo, sino una gran Neurosis?

No lejos de ellos, Louis Levine, para beneficio de John, calculaba las posibles ganancias del nuevo libro. Louis sonreía con su sonrisa móvil al captar las últimas palabras del diagnóstico de Henry. Henry podía decir lo que quisiera. La neurosis, en esa medida, era un valioso activo. Louis dijo que no le vendría mal un poco de eso.

Brodrick, mientras contemplaba junto a Tanqueray la inmensidad del logro de su esposa, se preguntaba si, a pesar de todo, no había pagado un precio demasiado alto. Y Sophy Levine, que lo oyó, le susurró a Frances que era él, pobre querido, quien pagaba.

Tanqueray se levantó y salió de la habitación. Había escuchado, a través de todo, la señal que esperaba, el sonido de la puerta de Jane abriéndose.

Sus ojos buscaron los de él en el mismo umbral. "¿Está todo bien, George?" susurró. Su mano, su mano delgada, sostuvo la de él hasta que respondió.

"Es tremendo."

"¿Recuerdas hace dos años—cuando no quisiste beber?"

"Esta vez bebí. Estoy borracho, Jinny, borracho como un lord."

"Juraba que te haría beber, esta vez; aunque muriera por ello."

Se recostó en la esquina de su diván, mirándolo.

"Gracias a Dios nunca me has mentido; porque ahora lo sé."

"Me pregunto si lo sabes. Está vivo, Jinny; es orgánico; ha sido concebido y nacido." Acercó su silla a la mesa que estaba junto al diván, una barrera entre ellos. "Tiene eso por lo que todos rezamos—esa unidad divina—"

"No creí que pudiera tenerla. Estoy hecha pedazos."

"¿Tú? Sabía que lo estarías."

"No fue el libro."

"¿Qué fue?" dijo él, con fiereza.

"Fue principalmente, creo, la enfermedad de Mabel Brodrick."

"¿La enfermedad de quién?"

"La esposa de John. No sabes lo que significa."

"Puedo ver. Dejas que esa mujer se alimente de ti. Te chupa la vida. Estás pálida; estás delgada; tú también estás enferma."

Ella negó con la cabeza. "Solo cansada, George."

"¿Por qué lo haces? ¿Por qué lo haces, Jinny?" suplicó.

"Ah—debo hacerlo."

Él se levantó y caminó de un lado a otro de la habitación; y cada vez que se volvía hacia ella, estallaba en palabras.

"¿Qué está haciendo Brodrick?"

Ella no respondió. Él notó que ya nunca le respondía cuando hablaba de Brodrick. No prestó atención a la advertencia de su rostro.

"¿Por qué deja que sus odiosas parientes te molesten? No te comprometiste a casarte con toda la familia."

Se apartó de ella con eso, y ella lo miró alejarse. La postura de sus hombros era firme con su desafío y su furia.

Él volvió a mirarla.

"Supongo que si él estuviera enfermo tendrías que cuidarlo. No veo que tengas que cuidar a sus cuñadas. ¿Por qué los Brodrick no pueden cuidarla?"

"Lo hacen. Pero es a mí a quien ella quiere."

Él se suavizó, mirándola hacia abajo. Pero ella no vio su mirada.

"Tú piensas," dijo ella, "que es extraño de su parte—lo último que alguien podría querer?"

Su rostro cambió de repente cuando la sangre le subió. Se sentó, y extendió los brazos sobre la mesa que era la barrera entre ellos. Su cabeza se inclinó hacia ella con ese impulso saliente, esa actitud de ímpetu y vuelo hacia adelante.

"Si supieras," dijo, "las cosas que dices—"

Sus manos hicieron un movimiento repentino, como si fueran a tomar las de ella, que yacían sin fuerza y sin vida, casi al alcance.

Ella retiró las manos.

"Ya casi son las diez," dijo.

"¿Quieres que me vaya?"

Ella sonrió. "No. Solo que—dirán, si me quedo levantada, que eso es lo que me cansa."

"¿Y es así? ¿Te canso yo?"

"Tú nunca me cansas."

"Al menos no te destruyo; no me alimento de ti."

"Todos nos alimentamos unos de otros. Yo me alimento de ti."

"¿Tú? Oh—¡Jinny!"

De nuevo hubo un movimiento de sus manos, contenido, esta vez, por su propia voluntad.

"Cinco minutos pasadas las diez, George. Vendrán y me sacarán si no me voy."

"¿Quiénes?"

"Todos ellos, probablemente. Todos están ahí dentro."

"Es absurdo. No les importa lo que te hagan ellos mismos; te aburren brutalmente; te cansan hasta enfermarte; te pasan de uno a otro para preocuparte y destrozarte; y te alejan de cualquiera que te haga bien. No te dejan tener cinco minutos de placer, Jinny, ni cinco minutos de paz. ¡Dios mío, qué familia!"

"De todos modos, es mi familia."

"No lo es. No tienes familia; nunca la tuviste y nunca la tendrás. Ellos no te pertenecen, y tú no perteneces a ninguno de ellos, y lo sabes—"

Ella se levantó. "De todos modos, voy con ellos," dijo. "Y eso me recuerda, ¿cómo está Rose?"

"Perfectamente bien, creo."

"Hace siglos que no veo a Rose. Dile—dile que iré a verla."

"¿Cuándo?" dijo él.

"Algún día de la próxima semana."

"¿Domingo?"

Él sabía, y ella sabía que él lo sabía, que el domingo era el día de Brodrick.

"No, el lunes. El lunes, como a las cuatro."