Capítulo 48

Tanqueray se daba cuenta cada vez más de que estaba casado, y de que su matrimonio había sido hecho en ese cielo donde reside el espíritu de la comedia creativa. A pesar de la magnífica sinceridad de su indiferencia, le resultaba cada vez más difícil ignorar a su esposa. De hecho, se había vuelto imposible ahora que la gente ya no lo ignoraba a él. Rose, como esposa de un desconocido, podía mantenerse fácilmente en la sombra. Pero, por una ironía peculiar, a medida que el genio de Tanqueray era reconocido, Rose, aunque no exactamente reconocida en ningún sentido social, indudablemente tendía a hacerse visible. Tanqueray podía cenar "fuera" sin ella (lo hacía con frecuencia), pero cuando se trataba de invitar gente de vuelta, ella inevitablemente tenía que estar presente. No es que él se permitiera recorrer ese camino ruinoso. Seguía manteniendo a la gente a distancia. Solo que las personas eran ahora más amables con George Tanqueray reconocido que con George Tanqueray desconocido, y él, en consecuencia, era más amable con ellas. Habiendo dejado en claro que no recibiría visitas, que se cerraba a toda intrusión y acercamiento, ocasionalmente, a la distancia de su brazo, sí los recibía. Y de inmediato se hacían conscientes de Rose.

Eso no importaba, considerando lo poco que ellos importaban. La molestia era que así él mismo se hacía consciente de ella. Rose, en la cabecera de su mesa, tan conspicuamente y a la vez tan fortuitamente su esposa, enfatizando su posición con sus esfuerzos por sostenerla, Rose con sus torpezas y errores, con su inocencia perdida en el asunto de las aspiraciones, ahora atormentada por su aterrorizada huida y por sus propios intentos vacilantes de recuperarlas, Rose no era una persona que nadie pudiera ignorar, y menos aún su esposo.

Mientras ella había permanecido como sirvienta en su casa, él no era consciente de ella, o solo lo era como de una presencia benéfica, invisible, inaudible. Aquí de nuevo su celebridad, tal como era, lo había maldecido. El aumento en los ingresos de Tanqueray, al permitirles tener una sirvienta, tuvo el efecto de dejar a Rose a la deriva por la casa. Como dueña de la casa, con una criada bajo su mando, ya no era tan invisible, ni tampoco tan inaudible como antes.

A Tanqueray le parecía que su conciencia más aguda databa de la llegada de esa criada. Rose, también, había desarrollado nervios. La criada irritaba a Rose. Le sacaba lo peor y la molestaba en todos los lugares donde era más sensible. Porque la debilidad de Rose era que no podía tolerar competencia en su propio terreno. No podía, como decía, soportar quedarse sentada viendo cómo le quitaban el trabajo de las manos, viendo a otra mujer limpiar su casa y cocinar la cena de su esposo, sabiendo que ella podía hacer ambas cosas diez veces mejor. Le preguntaba a Tanqueray cómo le gustaría a él si ella contratara a un hombre para que escribiera sus libros por él. Siempre le reclamaba a Tanqueray. Cuando George quería saber qué, después de todo, tenía de malo Susan, y declaraba que Susan le parecía una joven muy superior, Rose decía que eso era lo peor. Susan era demasiado superior para ella. Podía ver claramente, decía, que Susan sabía que ella no era una dama, y podía ver que George sabía que Susan lo sabía. Si no, ¿por qué decía que Susan era superior? Y a veces George se enfurecía y rugía: "¡Maldita Susan!" Y a veces, aunque no a menudo, era un tormento y un bromista. Le decía a Rose que amaba a Susan, que adoraba a Susan, que no podía vivir sin ella. Podría separarse de Rose, pero de Susan no podría separarse jamás. Susan era el símbolo de su prosperidad. Sin Susan, ya no se sentiría célebre.

Y a veces Rose se reía; y a veces, en momentos de extrema depresión, lamentaba la ironía del éxito que la había cargado con Susan. Y Tanqueray maldecía a Susan en su corazón, como la causa de la creciente tendencia de Rose a la conversación.

Era ahí donde ella invadía. Invadía cada vez más el territorio protegido del silencio. Se apropiaba de fragmentos periféricos del tiempo sagrado de Tanqueray, persiguiéndolo con charlas que era intolerable escuchar.

Él culpaba de eso a Prothero y a Laura y a Jane, además de a Susan. Ellos fueron los primeros que la animaron a hablar, y ahora ella había adquirido el hábito.

Y era ahí, de nuevo, donde entraba la verdadera y punzante ironía. Por su trato con Jane y Laura, Rose se ofrecía para la comparación, y se mostraba flagrantemente imperfecta. De no ser por eso, gracias a los poderes sobrehumanos de abstracción de Tanqueray, casi habría pasado inadvertida. Tal como era, él admitía que su incorruptible sencillez la preservaba, incluso en sus peores momentos, de ser realmente terrible.

Una vez, después de alguna frase suya, siguió un estallido de furia por parte de Tanqueray y, por parte de Rose, un largo periodo de silencio.

Él era, siempre lo había sido, más consciente de ella después de ver a Jane Brodrick. De cada encuentro con Jane volvía a ella sombrío, deprimido e irritable. Y los encuentros se volvían cada vez más frecuentes. Ahora veía a Jane en intervalos cada vez más cortos. No podía seguir sin verla. Una quincena era lo máximo que podía soportar. Tenía la sensación de que apenas lograba sobrevivir, de alguna manera, en los días que pasaban entre la noche (era un jueves) en que había cenado en Putney y el lunes por la tarde cuando Jane había prometido que iría a Hampstead.

El lunes llegó un telegrama para Tanqueray. El enérgico director de una gran editorial de Nueva York deseaba (en el último momento antes de su partida) una cita con el novelista para esa tarde. El asunto era de suma importancia. El americano iba en serio. Sería una locura no verlo, aunque tuviera que perderse a Jinny.

Tanqueray estuvo de mal humor toda la mañana por culpa de ese americano.

Rose se sentía intimidada por su humor. En el almuerzo se preparó para quedarse callada, para no irritarlo. Tenía movimientos suaves que habrían conciliado a un rufián peor que Tanqueray en ese estado. Reprendía las impertinencias de Joey en apartes tan tiernos que no podrían haber irritado a nadie. Pero Tanqueray seguía irritado. No podía comer su almuerzo, y así lo dijo.

Y entonces Rose dijo algo, en voz alta. Eso no era culpa suya, dijo ella. Y Tanqueray le respondió que él no había dicho que lo fuera. Entonces, enloquecida por su pensamiento, ella (como se lo diría a sí misma después) simplemente no pudo contenerse.

"¡Ojalá nunca hubiera visto a esa Susan!" exclamó.

Tanqueray en ese momento intentaba tomar notas en su libreta de apuntes. Tal vez podría acortar esa entrevista si comenzaba con todos sus puntos claros.

"Oh, cállate," dijo Tanqueray.

"Me estoy callando," dijo Rose.

Él sonrió a pesar suyo. Se enterneció al recordar su sumiso silencio, por la implicación de que, después de todo, había tantas cosas que podría haber dicho y no dijo.

Tras dejarle claro que bajo ningún concepto debía dejar ir a la señora Brodrick hasta que él regresara, salió apresuradamente a su cita.

Al irse apresuradamente y acortarla mucho, logró regresar a las cuatro y media. Susan le informó que la señora Brodrick había llegado. Había llegado a las cuatro con el bebé y la niñera. Estaba allí dentro con el bebé.

"¿El bebé?"

Risas se oían desde el comedor, haciendo innecesario que Susan repitiera su afirmación. Ella sonrió de reojo hacia la puerta, como diciendo que había puesto a su patrón en algo bueno. Él apreciaría lo que encontraría allí dentro.

Allí encontró a Jinny agachada en un taburete; frente a ella, Rose estaba arrodillada en el suelo. En el espacio entre ellas, corriendo de un lado a otro sobre sus pies inestables, estaba el pequeño hijo de Brodrick. Cuando llegaba a Jinny, le echaba los brazos al cuello y la besaba dos veces, y entonces Rose decía: "Oh, besa a la pobre Rose"; y cuando llegaba a Rose, también le echaba los brazos al cuello y la besaba, solo una vez. Esa era la distinción que hacía. Y mientras corría, reía, reía como si el amor fuera la mayor broma del mundo.

Tanqueray se quedó quieto en el umbral y observó, como una vez se había quedado en la puerta de la casa en Bloomsbury, observando a Rose. Ahora observaba a Jinny. Pensó que nunca la había visto tan divinamente feliz. Observó al hijo de Brodrick y pensó, con disgusto, que cuando Brodrick era un bebé debía de haber lucido exactamente así.

Y el pequeño Brodrick corría de un lado a otro, de Jinny a Rose y de Rose a Jinny, apasionadamente, monotonamente ocupado, siempre con el mismo abrazo extático de la esposa de Brodrick y siempre con el mismo grito de la de Tanqueray: "¡Besa a la pobre Rose!"

Cuando Jane se volvió para saludar a Tanqueray, el bebé se aferró a su vestido. Su boca se torció al darse cuenta de que ya no era posible alcanzar su rostro. Al identificar a Tanqueray como la causa de su lejanía, le estampó un piecito de bebé; distorsionó sus rasgos y empezó a aullar desenfrenadamente. Rose reiteró su triste llanto como un hechizo para distraerlo. Fingió llorar también, porque el bebé no quería mirarla. Él no miró a nadie hasta que su madre lo tomó en brazos y lo besó. Entonces, con su carita aún sonrojada bajo las lágrimas, le sonrió a Tanqueray, una sonrisa de perdón y reconciliación sobrehumanos.

Rose los contemplaba extasiada.

—Bueno —dijo—, no sé cómo puedes resistirte a besarlo—

—Puedo resistirme a besar cualquier cosa —respondió él.

Jane preguntó si quería llamar a la niñera para que se llevara al bebé.

Tanqueray se alegró cuando se fue. Acababa de darse cuenta de que no le gustaba ver a Jinny con un bebé; no le gustaba verla preocupada por el hijo de Brodrick, adorando, adorando de verdad, y acariciando al hijo de Brodrick.

Al mismo tiempo, pensó que era una lástima que Rose nunca hubiera tenido un bebé; pero no llevó el pensamiento tan lejos como para reflexionar que el hijo de Rose sería suyo. Se preguntó si podría convencer a Jinny de enviar al bebé a casa y quedarse a cenar.

Se disculpó por no haber estado allí para recibirla. Jane respondió que Rose la había entretenido.

—¿Quieres decir que tú estabas entreteniendo a Rose?

—Nos estábamos entreteniendo mutuamente.

—Y ahora tienes que entretenerme a mí.

Iba a hacerlo cuando Rose la interrumpió (su mente seguía pensando en el bebé).

—Si yo fuera tú —dijo—, no lo dejaría mucho con esa Gertrude.

—¿Qué? —(Fue Tanqueray quien exclamó.)— ¿No con el ángel del hogar?

—No sé nada de ángeles, pero si fuera yo no lo dejaría, o ella se va a adueñar de él.

—¿No es él —dijo Tanqueray— un poco pequeño para eso?

Pero Rose estaba muy seria.

—Es cuando es pequeño que ella va a hacer el daño.

—Querida Rose —dijo Jane—, ¿qué crees que va a hacer?

—Lo va a alejar de ti, si no tienes cuidado.

—No podría.

—¿No podría? Se va a adueñar de él antes de que te des cuenta.

—Pero —dijo Jane tranquilamente—, yo sí sé dónde estoy.

—No —insistió Rose— cuando estás lejos, escribiendo.

Tanqueray vio cómo el rostro de Jane se sonrojaba y palidecía. Miró a Rose.

—No sabes de lo que estás hablando —dijo, con ira contenida.

Jane parecía no notar que él estaba allí. Se dirigió exclusivamente a Rose.

—¿Qué crees que pasa cuando yo estoy... lejos?

—Te olvidas.

—¡Nunca! —dijo Jane. La pasión de su entonación se perdió en Rose, que seguía ensimismada.

—Te olvidas —repitió—. Y ella no.

Involuntariamente Tanqueray miró a Jane y Jane a Tanqueray. Había momentos en que la penetración de su esposa era terrible.

Rose estaba tan absorta que no vio el intercambio de miradas.

—Si fuera mi caso —murmuró con voz espesa, suave como su sueño—, si fuera mi hijo...

Los nervios de Tanqueray no resistieron. —Pero no lo es. —Le gritó casi—. Y nunca lo será.

Rose retrocedió como si él la hubiera golpeado. El corazón de Jane saltó en su ayuda.

—Si lo fuera —dijo—, tendría la madre más dulce y querida.

Ante eso, ante la repentina ternura que siguió al golpe de Tanqueray, Rose emitió un gemido apenas audible, se levantó rápidamente y salió de la habitación. Oyeron sus pasos vacilantes subir las escaleras, en la habitación de arriba.

Fue entonces cuando Tanqueray le preguntó a Jane si se quedaría a cenar con ellos. Podía enviarle una nota a Brodrick por medio de la niñera.

Se quedó. Sintió que, de no hacerlo, Tanqueray intimidaría a Rose.

Rose se alegró de que se quedara. Tenía miedo de quedarse sola esa noche con George. Se quedaba muda ante él, y su silencio le partía el corazón a Jane. Jane intentó hacerla hablar un poco durante la cena. Hablaron de los Prothero cuando Susan estaba en la habitación, y cuando ella salía, hablaban de Susan.

Eso no fue prudente por parte de Jane, pues exasperaba a Tanqueray. Él quería hablar con Jane, y quería estar a solas con ella para conversar.

Después de la cena subieron a su estudio a ver algunos libros que había comprado. Lo mejor de vender tus propios libros, dijo, era que podías comprar todos los que quisieras de otros autores. Ahora tenía tantos como quería. Eran más de los que la habitación podía albergar. Todos los que no cabían en los estantes estaban apilados en el suelo. Él se paró entre ellos sonriendo.

Rose no sonreía. El cuidado del estudio de Tanqueray era su religión.

—¿Cómo voy a rodear esos montones para limpiar el polvo? —dijo.

—No los rodeas, y no limpias el polvo —dijo Tanqueray imperturbable.

—Entonces esos libros van a provocar una fiebre.

—Así será. Pero tú no la vas a pescar.

Rose se quedó un momento, y él sugirió que sería mejor que bajara a preparar el café. No hacía falta que lo subiera hasta las nueve, dijo. Eran ahora las ocho y cinco.

Ella obedeció.

—Sabe que no se le permite entrar en esta habitación —dijo Tanqueray a Jane.

—Hablas de ella como si fuera un perro —dijo ella. Añadió que tendría que irse a las ocho y media. Había un tren a las nueve que debía tomar sí o sí.

Él tuvo que bajar y pedirle a Rose que regresara pronto con el café. Jane se alegró de haberle forzado a ese acto de humildad.

Durante los momentos que permaneció sola con él, Jane deambuló entre sus libros. Había algunos que le gustaría tomar prestados. Habló de ellos deliberadamente mientras Tanqueray se desesperaba.

Él la acompañó a la estación.

Ella se volvió hacia él cuando bajaban por el sendero, fuera de vista y oído.

—George —dijo—, no volveré a visitarte si sigues intimidando a esa querida esposita tuya.

—¿Yo? ¿Intimidarla?

—Sí. La intimidas, la torturas, la aterrorizas hasta que no sabe lo que hace.

—Lo siento, Jinny.

—¿Lo sientes? Por supuesto que lo sientes. Ella se desvive por ti de la mañana a la noche.

—Eso no es culpa mía. Le prohibí que se desviviera y se enfermó. Fue por ti, por ti, que la hice volver a hacerlo.

—Por supuesto. Ella ama desvivirse por ti. Se cortaría en pedacitos. Se cocinaría a sí misma—deliciosamente—y se serviría en tu cena si pensara que te gustaría.

—Tienes razón, Jinny. Nunca debí haberme casado con ella.

—No dije que nunca debiste casarte con ella. Digo que deberías estar de rodillas ahora que lo has hecho. Ella es diez mil veces demasiado buena para ti.

—Tienes razón, Jinny. Siempre tuviste razón, siempre tendrás malditamente la razón.

—Y tú siempre serás—ay, por Dios—tan grosero.

Él la miró como un perro apaleado tratando de recuperar el favor, en la medida en que Tanqueray podía parecer un perro apaleado.

—Déjame llevarte esos libros —dijo.

—Puedes llevar los libros, pero no me gustas, Tanks.

Su demonio, el viejo demonio que solía habitar en él, la miró entonces.

—Solías gustar de mí —dijo.

Pero Jinny estaba más allá de su tormento. —Por supuesto que me gustabas. Me gustabas muchísimo. Eras otra persona entonces.

Él no respondió a eso.

—Perdóname, George —dijo ella al cabo—. Verás, quiero mucho a tu esposita.

—Te amo por quererla —dijo él.

—Puedes seguir amándome por eso. Pero no necesitas acompañarme más. Conozco el camino.

—Pero quiero ir contigo.

—Y yo, lamentablemente, quiero estar sola.

—Así será. Caminaré detrás de ti—tantos metros como quieras detrás de ti. Tengo que llevar los libros.

—Al diablo los libros. Los llevaré yo.

—No harás tal cosa.

Caminaban juntos en silencio hasta que las puertas de la estación estuvieron a la vista. Él pensaba acompañarla todo el camino a Putney, cargando los libros.

—Desearía —dijo— saber qué te haría realmente feliz.

—Lo sabes —respondió ella.

Pasó un momento. Tanqueray detuvo el paso.

—Voy a regresar y pedirle perdón—ahora.

Ella le dio la mano. Él regresó; y entre los dos olvidaron los libros.

Aunque aún no eran las diez, la luz era tenue en el dormitorio de Rose. Rose se había acostado. Él subió a su habitación. Subió un poco la luz, suavemente, y se quedó de pie junto a su cama. Ella yacía allí, toda encogida, su cuerpo redondeado, las rodillas dobladas como si se hubiera replegado en sí misma por la tristeza. Un brazo estaba extendido sobre las mantas, la mano colgaba agarrotada sobre un pliegue de la frazada; sólo el sueño había aflojado su convulsivo apretón. Sus labios estaban entreabiertos, su rostro suave relajado, difuso, manchado en parches escarlata. Se había dormido llorando.

Y al mirarla recordó lo feliz que había estado jugando con el bebé de Jinny; y cómo sus palabras brutales la habían herido justo en el lugar donde siempre era vulnerable.

Su corazón le remordió. Se desvistió en silencio y se acostó a su lado.

Ella se movió; y, al encontrarlo allí, dio un pequeño grito y lo rodeó con los brazos.

Y entonces él le pidió que lo perdonara, y ella dijo que no había nada que perdonar.

Añadió, con su aparente irrelevancia: —¿No fuiste hasta Putney entonces?

Sabía que él había pensado ir. Sabía también que lo habían hecho regresar.