Capítulo 49

Al regresar, Jane fue directamente al despacho de Brodrick. El editor estaba sombrío y perturbado. No respondió a sus disculpas, ni tampoco a su excusa de que Tanqueray la había retenido. Al cabo de unos momentos de pesado silencio, ella supo que su ausencia no era la causa de su mal humor. Estaba preocupado por la revista. Levine lo estaba fastidiando. Cuando ella le recordó que Louis no tenía nada que ver con eso, que creía que iban a mantenerlo al margen, él respondió que eso estaba muy bien en teoría; pero no podías mantenerlo fuera cuando tenía a esos malditos judíos detrás de él, y ellos manejaban el asunto. Podías comprarle su parte, podías comprar a todo el grupo si tenías el dinero; pero, si no lo tenías, ¿dónde estabas? Se había estipulado que el editor tendría mano libre; y hasta ahora, mientras el asunto se mantuviera rentable, su mano había sido bastante libre. Pero ya no era rentable; y Levine insistía en que la mano libre era la causa del déficit.

No le dijo que el argumento de Levine era que no habían negociado por la mano de su esposa, que era considerablemente más libre que la suya. Si estaban dispuestos a mantener la revista con pérdidas económicas, no estaban dispuestos a hacerlo para el beneficio exclusivo de los amigos de su esposa; lo cual, decía Levine, era prácticamente lo que ocurría.

Eso era lo que preocupaba a Brodrick; porque era la mano de Jane, en su libertad, la que había mantenido tan alto el nivel de la revista. Le había ayudado a realizar su costoso sueño. El problema, esta vez, le dijo, era un cuento de Nina Lempriere.

Jane lanzó un grito de emoción ante la inesperada mención del nombre de su amiga.

—¿Qué, Nina? ¿Ella ha…?

Brodrick respondió, casi con enojo, que sí. Y Levine había puesto el grito en el cielo. Se había quejado de que el cuento era macabro (ya lo habían compuesto; era algo bastante corto); los cuentos de Nina solían ser macabros; y el precio de Nina era elevado. No sabía respecto al precio; quizá era un poco alto; incluso se podría decir que crujía; pero el cuento… Brodrick continuó con esa voz suave y pareja que en él era señal de profunda emoción: el cuento era sensacional. No le importaba si era macabro. Era magnífico.

—¿Más que el último? —murmuró Jane.

—Oh, muchísimo más. —Revolvió entre sus papeles buscando las pruebas. Dijo que quedaría eternamente deshonrado si no lo publicaba. Quería que ella lo leyera y le dijera si no sería así.

Ella leyó y admiró su juicio. El cuento era todo lo que él había dicho. Nina se había superado a sí misma.

—Por supuesto —dijo—, lo vas a publicar.

—Por supuesto que sí. No voy a ceder ante Louis y sus odiosos judíos, teniendo una oportunidad así. No me importa si el precio es alto. Es una pequeña obra maestra, el tipo de cosa que no se consigue ni una vez en cien años. Elevará el nivel. Por supuesto, por eso le asusta.

Reflexionó. —Hay algo extraño en esto. Siempre que esa mujer se escapa y se esconde en alguna guarida salvaje, invariablemente hace algo como esto.

Jane admitió en voz baja que era extraño.

Se entregaron a las pruebas, y era tarde cuando se enteró de que Nina había salido de su guarida salvaje y estaba ahora en Londres. Le parecía muy extraño que Nina no le hubiera avisado que venía.

Al día siguiente fue a Adelphi Terrace. Encontró a Nina en su sala delantera, trabajando en las pruebas que Brodrick le había enviado.

Nina recibió los reproches de su amiga con total franqueza. No le había avisado que venía porque no sabía cuánto tiempo iba a quedarse, y quería, en cualquier caso, que la dejaran en paz. Eso fue ayer. Hoy, lo que más quería era ver a Jane. No había leído su libro, ni pensaba hacerlo hasta haber terminado con el suyo. Había oído hablar de él por Tanqueray, y le tenía miedo. Jane, declaró, era demasiado tremenda, demasiado abrumadora. Solo podía salvarse manteniéndose alejada de ella.

—Yo hubiera pensado —dijo Jane— que estabas lo suficientemente a salvo, después de ese último. Ya le había dicho lo que pensaba de él en los primeros momentos de su llegada. —A salvo, al menos, de mí.

—Eres la última persona de la que estaré a salvo. Ahí estás, siempre un paso delante de mí. Me agoto solo de mirarte. Me haces sentir que nunca podré alcanzarte.

—¿Pero por qué? No hay comparación entre tu ritmo y el mío.

—No es tu ritmo, Jinny, es tu desventaja lo que me asusta.

—¿Mi desventaja?

—Bueno… un bebé, un esposo y todos esos Brodrick y Levine. Tengo que verte cargando con todo ese peso, y ganando; y eso me quita el ánimo.

—Si ganara, ¿no probaría eso que la desventaja no es lo que tú crees?

Nina no dijo nada. Pensaba que debía de ser bastante serio si Jinny no estaba dispuesta a ser sincera al respecto.

—Eso es lo que quiero demostrar —dijo Jane suavemente—, que no hay ninguna desventaja. Por eso quiero ganar.

Sentía que debía mantener a su familia fuera de esas discusiones. Había ido demasiado lejos la otra noche en las cosas que le había dicho a Tanqueray, que Tanqueray la había obligado a decir. Le tenía miedo. Sus confesiones habían sido tantas deslealtades hacia Hugh. No iba a admitir nada ante Nina, y menos aún que la encontraba envidiable, tal como estaba ahí, lista para la carrera, sin cargar nada más que su genio. Era tan terriblemente cierto (como Nina había dicho una vez) que el látigo había caído sobre sus hombros desnudos para hacerla volver al camino cuando se había desviado. Había sucedido cada vez, cada vez; tan invariablemente como para demostrar que para Nina la virginidad era la ley sagrada, infrangible, predestinada, la única condición.

Pero las condiciones, dijo en voz alta, no eran asunto de nadie más que de uno mismo. Se negaba a ser juzgada por nada que no fuera el resultado. Era absurdo hablar de ganar y de desventajas; como si el arte creativo fuera una desventaja, como si hubiera alguna alegría o algún fin en él más allá del acto de crear. Se desvirtuaba el propósito si se insistía en las condiciones, si se permitía que algo externo contara tanto como eso.

El rubor en su rostro mostraba las corrientes que la impulsaban a protestar.

—¿Entonces te parece que he desvirtuado mi propósito? —Nina llevó su argumento hasta el final, implacable.

Jane se preparó para el dolor de la respuesta.

—No tú. —Hizo una pausa para dar el golpe.— Ni yo tampoco.

Se levantó con ello. Quería alejarse de Nina, que en ese momento le parecía terrible. Rehuía encontrarse con los ojos de Nina.

Nina se quedó meditando sobre la hermosa hipocresía de su amiga.

Podía ser hermosa, pero también era fatuo por parte de Jinny fingir que podía vivir rodeada y cercada por los Brodrick y hacer lo que había hecho sin inmutarse, o que podía mantener un afecto tan intransigente por su esposo y su hijo sin provocar la venganza del dios celoso. Nina no podía suponer que el dios de Jinny fuera menos celoso que el de George Tanqueray o el suyo propio. Y Jinny debía estar ofendiéndolo perpetuamente. Reconocía la rectitud de la artista en la petición de Jinny de ser juzgada solo por los resultados. Así, sin duda, la juzgaría la posteridad. Pero ella, Nina, juzgaba, como la posteridad, por los resultados. La grandeza y la perfección de ellos apuntaban a una lucha en la que la pobre Jinny debía haber sido destrozada. Su misma ansiedad por ocultar las señales de la laceración delataba hasta qué punto había sido herida. No había llegado tan lejos en su hipocresía como para argumentar que la lucha era la causa de la perfección, y solo se podía concluir que, si las condiciones hubieran sido perfectas, no habría habido límite para las vastas hazañas de Jinny. Así la medía ella.

Parecía que, hicieras lo que le hicieras, no podías detener a Jinny, igual que no podías detener a George Tanqueray. Jinny, si se pensaba bien, tenía el impulso superior. George, después de todo, había eliminado cuidadosamente los obstáculos de su camino. Jinny había asumido el riesgo, y había seguido adelante, imprudente, sin mirar atrás.

Era hermoso, su fingimiento de no verlo; hermoso también que no permitiera que se tuviera en cuenta al evaluar su logro, por temor a que, de algún modo, disminuyera el tuyo. Como si no hubiera dicho ella misma que la idea de rivalidad era absurda.

Nina lo sabía. Su temor iba más allá de la idea de la rivalidad. No concebía el fracaso en su carrera mientras se mantuviera en ella. Lo importante era estar segura de los designios del destino; tan segura que los aceptaras. Y ahora estaba segura; incluso agradecía la mano y su látigo sobre sus hombros, haciéndola volver al espléndido camino. Eso la marcaba honorablemente; era el signo y el certificado de su aptitud. También era consciente de que, más allá del espléndido camino, no había sendero para ella. Habría estado segura de sí misma allí, de no ser porque sus nervios recordaban cómo una vez se desvió. Tenía instintos nacidos de esa experiencia; la mantenían alerta ante el peligro, ante el súbito surgimiento de aquello que la había hecho desviarse. Lo que temía ahora era algún daño irreparable a su genio.

Estaba reducida a eso, a su puro genio. Ya que no había nada más; ya que, como había dicho hace mucho, le habían hecho pagar por ello con todo lo que tenía y todo lo que podría haber tenido, ahora lo atesoraba con fiereza. Su estado era de celos y temor, una perpetua premonición de desastre. Había intentado olvidar la existencia del libro de Jane, porque Tanqueray había dicho que era tremendo, y sentía que, si era tan tremendo como decían, estaba destinado a oscurecer por un momento su visión de sí misma.

Si los designios del destino eran claros, era igualmente evidente que sus amigos se empeñaban en frustrarlos. Cinco minutos después de que Jane Brodrick retirara su presencia perturbadora, Nina recibió un telegrama de Owen Prothero. Iba a visitarla a las cinco en punto. Ahora eran las cuatro y media.

Esto era lo que temía más que nada. Su miedo la había mantenido alejada de Londres durante dos años.

Owen había sido considerado al avisarle de su visita. Sugería que tenía la opción de escapar si no quería verlo, y al mismo tiempo le advertía que no debía perder la oportunidad si sí quería. Durante la media hora que le quedaba, debatió el asunto y decidió que lo recibiría.

Prothero llegó puntualmente a la hora acordada. No encontró ningún cambio en su aspecto ni en su manera de ser. Si parecía feliz, lo era a su manera supersensible. El matrimonio no había acortado su inmensa lejanía, ni tocado su incorruptible refinamiento.

La observó con ojo clínico, complacido de verla luciendo los signos de una vida vivida libre y robustamente al aire libre. Sus montañas, dijo, evidentemente le sentaban bien.

Ella preguntó por Laura, y le dijeron que no la reconocería. La Niña, dijo sonriendo, había crecido. Estaba casi rellenita; casi tenía color.

"Quiere verte", dijo. "Me pidió que te trajera de vuelta conmigo."

Pasaron siglos antes de que respondiera. "No creo, en verdad, Owen, que pueda ir."

"¿Por qué no?" dijo él.

Ella habría querido decirle que estaba demasiado ocupada, pero sabía que con Owen mentir no servía de nada. Le molestaba que le preguntara por qué no, cuando él sabía perfectamente la razón.

"¿Por qué no, entonces, si queremos que vayas?" repitió.

Ella sonrió. "Parece que estás decidido a conseguir todo lo que quieres."

Estuvo a punto de decirle, allí mismo, que no podía tener todo lo que quería, al menos no con ella. No podía tenerlo de ambas maneras. Pero esas cosas no se dicen; y si podía juzgar por la expresión de su rostro, lo que había dicho ya lo había afectado bastante.

Él se refugió tras una apariencia de irrelevancia. "Laura te quiere mucho."

El significado de la afirmación residía en su implicación de que él quería mucho a Laura. Tomado así, era leña arrojada al fuego maligno de Nina. Bajo ese peso, ella ardía en silencio.

"Está empezando a preocuparse por ti", continuó. "No querrás hacerla infeliz, ¿verdad?"

"¿Acaso alguna vez quise hacerla infeliz?" respondió ella, con un destello. "Y si vamos al caso, ¿por qué habría de ser así?"

"La Niña tiene una conciencia muy delicada."

Ahora comprendió lo que él quería decir. Le suplicaba que no le metiera a Laura en la cabeza la idea de que se había interpuesto entre ellos. Eso lastimaría a Laura. Su esposa nunca debía sospechar que su amiga había sufrido. Nina, parecía insinuar en secreto, se estaba comportando de una manera que podía dar pie a esa sospecha. Debía saber que lo hacía para ahorrarse más sufrimiento; pero su argumento era que no importaba cuánto sufriera ella, con tal de que protegieran a Laura. No debía haber ninguna grieta en esa felicidad perfecta.

"¿Quieres decir", dijo ella, "que no lo entenderá si no voy?"

"Me temo que quiero decir que sí lo entenderá si sigues sin venir. Pero por supuesto vendrás. Vas a venir conmigo ahora."

Era la misma voz que le había dicho tres años atrás que no iría con él, que se quedaría para cuidar de Laura, porque eso era todo lo que podía hacer por él. Y así como se había quedado entonces, fue con él ahora, y por la misma razón.

Sentía, miserablemente, que su reticencia la condenaba; probaba que era tosca, o al menos no lo suficientemente fina para la comunión que él le había ofrecido, cuya delicadeza ella había aceptado como la sanción de su vínculo. Debía parecerle absurda en su ansiedad por romper con él, por poner fin a lo que nunca había sido. Aun así, lo que él le imponía ahora era el hecho de la separación. A medida que se acercaban a la casa donde él y Laura vivían, sentía una creciente sensación de extrañamiento y distancia respecto a él.

Él le señaló la verja de hierro que custodiaba su santuario, y la hierba intacta tras ella. Sus sueños entraban por esa verja, y todas las demás cosas por la puerta trasera, que, según dijo, era por donde debían entrar él y ella.

Nina se detuvo junto a la verja. "No se abrirá, Owen."

"No. Los mejores sueños llegan por las verjas que nunca se abren."

"Parece que un buen viento del sur la derribaría."

"Durará lo que yo dure", dijo él.