Capítulo 50

Laura la recibió como si Prothero no estuviera allí; como si nunca hubiera estado, ni nunca fuera a estar allí. Alzó la vista desde su abrazo con una inocencia de ojos azules que lo ignoraba en la perfecta seguridad de que habían cumplido su promesa, de que nada había venido ni vendría jamás entre ellas.

A Nina le pareció que él no tenía motivos para su ansiedad. Laura no sufría; no iba a sufrir. No tenía conciencia ni remordimiento en el asunto.

A Nina le quedó claro que ella era demasiado feliz para eso, demasiado enamorada de Owen, demasiado consciente de que Owen estaba enamorado de ella, aunque su delicadeza los salvaba a ambos de cualquier evidencia flagrante de su estado. Evitaban, como por un entendimiento común, la más mínima alusión a sí mismos y a sus asuntos. Sugerían encantadoramente que lo que los emocionaba era la asombrosa actuación de sus amigos, de Tanqueray, de Jane, de Nina. En su sonriente protesta de que ya no contaba, Laura daba la impresión de una serena distancia respecto a la competencia. La contemplaba desde una altura inaccesible, volviéndose muy dulcemente y con benignidad desde su dicha. No estaba tan distante, parecía decir, como para no recordar. Sabía cuán absorbentes podían ser esas ardientes rivalidades. Evidentemente, consideraba a Nina absorbida fatalmente, sin retorno; y no era de extrañar, cuando para ella el juego era tan magnífico. Si a Nina le importaba la aprobación de un espíritu bendito, era suya.

A la sensibilidad morbosa de Nina le parecía que Laura exageraba; que ambas la rodeaban por un impulso y un temor comunes, que corrían hacia su cabeza salvaje para hacerla volver a su rumbo y mantenerla allí. En cada palabra había una punzada para ella, el latigazo que la impulsaba.

Entonces Nina se dio cuenta de que odiaba a Laura. El odio no era activo en su presencia; no se movía hacia su objeto; yacía en algún lugar de la oscuridad; se agitaba en una cama caliente, insomne en una angustia incurable.

Y Laura permanecía inconsciente. Pronto la llevó arriba, a su habitación, la de Owen. Era todo lo que tenían, dijo. Nina mantuvo la cabeza muy erguida, esforzándose por no ver el abrigo de Owen colgado detrás de la puerta, ni sus grandes botas alineadas junto a las pequeñas de Laura. Su rostro en el espejo la desafiaba con su humor irónico. Le exigía saber por qué no podía enfrentar esa inocente yuxtaposición, después de todo lo que había soportado, después de todo lo que evidentemente estaban dispuestos a hacerle soportar. Pero no se dejaría influir por ninguna sugerencia de su rostro. Le guardaba rencor; mostraba tan visiblemente su oscuridad. Quemado por el sol, un poco endurecido por el viento, con el puente de la nariz corto, viril y saliente, los ojos ardientes, la boca con un giro irónico, era el rostro no de una mujer sino de un hombre, o más bien de un temperamento, un rostro predestinado al desastre. Acentuaba su efecto con la moda masculina de su ropa y la forma en que echaba hacia atrás su cabello de lado desde la frente. Laura la veía hacerlo ahora.

"Me gusta tu cara", fue su comentario.

"Más que a mí", dijo Nina. "Pero me gustan mis manos."

Comenzó a lavarlas con energía, como si así desechara un tema desagradable. Podía admirar su juego fino y flexible bajo el agua; hiciera lo que hiciera con ellas, sus manos al menos eran femeninas. Pero la detuvieron en seco al ver la pequeña cicatriz, blanca en su muñeca, que le recordaba a Owen. Era consciente de la bestia en su sangre que acechaba, lista para abalanzarse sobre la inocente Laura.

Al otro extremo de la habitación, junto al armario, Laura, en su inocencia, balbuceaba sobre Owen.

"Se está volviendo terriblemente extravagante", dijo. "El otro día le pagaron quince libras por un artículo, ¿y qué crees que hizo con el dinero? ¡Mira eso!"

Había sacado un vestido, un pequeño vestido de terciopelo color ratón, del armario y lo había puesto sobre la cama para que Nina lo admirara.

"Fue y se lo gastó todo, cada centavo, en eso. Dijo que pensó que me vería bien con él. ¿No fue inteligente de su parte saberlo? ¿Y quién hubiera pensado que le importaría?"

Nina miró el vestido y recordó los años en que Laura había andado desaliñada.

"Le importa tanto", dijo Laura, "que tengo que ponérmelo todas las noches."

"Póntelo ahora", dijo Nina.

"¿De veras?" Estaba deseándolo. "No, no creo que lo haga."

"Debes hacerlo", dijo Nina.

Laura se lo puso, dejando al descubierto su cuello y hombros blancos, y se volvió para que Nina la "abrochara por detrás".

Nina tuvo una visión de Prothero de pie junto a la pequeña, sus largas y hábiles manos temblando mientras realizaba esa tarea.

La Kiddy, divinamente inconsciente, seguía balbuceando sobre Owen y el maravilloso vestido.

"Imagínate", dijo, "al querido yendo solo a comprarlo. ¿Cómo supo distinguir un vestido de otro—cómo supo de las tiendas—qué mano lo guió—no lo entiendo. Debió de ser su ángel de la guarda."

"O el tuyo."

"Sí—cuando piensas en los horrores que podría haber comprado."

Laura había alisado el terciopelo sobre su cintura, y ahora levantaba un pliegue de encaje sobre sus pechos. Mientras hacía esto, miró su propia imagen en el espejo y sonrió suavemente, sin darse cuenta. Nina vio entonces que sus pechos eran levemente y delicadamente redondeados; reconoció la obra de la vida, moldeando la feminidad de Laura; era el último toque de la pasión que había hecho de su cuerpo el signo y símbolo de su perfección. Sus propios pechos se agitaron al sentir el colmillo salvaje que los atravesaba.

Entonces, al rozar sus dedos la pequeña espalda blanca, surgió en ella una repentina ternura y comprensión viriles. Miró a Laura con los ojos de Prothero, la tocó casi con el toque de Prothero. Después de todo, había cierta ventaja en parecerse tanto a un hombre, ya que la obligaba a tomar el punto de vista de Prothero respecto a una mujercita con un vestido de terciopelo color ratón.

El vestido estaba abrochado, y la Kiddy, en una inocente vanidad, miraba por encima del hombro izquierdo y admiraba su cola color ratón. De pronto, vio los ojos de Nina en el espejo mirándola sombríamente. Se volvió y alzó el rostro hacia Nina, y se detuvo, vacilante. Cerró los ojos y sintió los brazos de Nina alrededor de su cuello, y las manos de Nina tocando su cabello con una caricia sutil y rápida, cargada de confesión. Los nervios de Laura lo adivinaron. Abrió los ojos y miró a Nina.

"Ah", exclamó, "intenta no odiarme."

Nina inclinó la cabeza. "Pobre Kiddy, querida Kiddy", susurró. "¿Cómo podría?"

¿Cómo podría?

No podía, aunque lo intentara; ni siquiera después, cuando se sentó sola en esa habitación suya que le recordaba tan insoportablemente a Prothero. Esa noche le recordaba aún más insoportablemente a su propio y terrible ser. Había temido entrar allí por miedo a que la torturara. Era el lugar donde su bestia había ido y venido con ella. Todavía acechaba en la esquina donde la había pateado. Era una bestia infeliz, pero ya no era cruel. Podría haberse arrastrado hasta los pies de Laura y lamérselos.

Porque la Kiddy era tan pequeña. Era imposible sentir odio por algo tan suave y tan involuntariamente dulce y pequeño. La vida ya había sido bastante cruel con Laura, antes de que Owen se casara con ella. Si se trataba de sufrir, no era concebible que se le permitiera sufrir más.

Nina se preguntó, bestia o no bestia, si hubiera tenido el poder de quitarle a Owen a la Kiddy, de hacer que la Kiddy sufriera como ella había sufrido, ¿habría podido hacerlo? Incluso si la elección hubiera estado, inocentemente, entre su propio tormento y el de la Kiddy, ¿habría soportado ver a la pequeña y tierna criatura tendida, en su lugar, en el potro? Por supuesto que no.

Y ya que se sentía así al respecto, bestia o no bestia, ¿no diría incluso Owen que después de todo no era tan terrible?

Entonces recordó que, aunque él la había visto por dentro, nunca en ningún momento admitió que fuera terrible. Hablaba más bien como si, al verla por dentro, hubiera visto cosas que ella no podía ver, cosas nobles que él declaraba ser la verdad más íntima de ella.

Debió de saber todo el tiempo que ella se sentiría así cuando pudiera decidirse a ver a Laura.

Ahora lo veía a él con claridad. Por eso había insistido en que fuera. Era como si le hubiera dicho: "No estoy pensando tanto en ella. Lo que quiero decir es que todo estará bien para ti si confías en mí; si solo vienes". Parecía decir francamente: "Esa bestia tuya es realmente terrible. Debe de ser una gran aflicción tener que cargarla contigo. Te mostraré cómo deshacerte de ella por completo. Solo tienes que verla, Nina, en su desgarradora inocencia, usando, si lo crees, un vestido de terciopelo color ratón."

Esa noche Laura permaneció en silencio y pensativa mientras las manos de Prothero tanteaban suavemente los muchos pequeños ganchos y broches del vestido. Dejó que se deslizara con la suave caída de su terciopelo desde los hombros hasta los pies.

"Ojalá", dijo, "no me lo hubiera puesto."

Él se inclinó y la besó donde la seda de su cabello nacía en su cuello blanco.

"¿Cree", dijo, "que aplastó a la pobre Nina con su belleza?"

Ella negó con la cabeza. No le diría lo que pensaba. Pero las lágrimas en sus ojos la delataron.