Capítulo 51

Era abril, en una semana de clima cálido, cielo azul, nubes blancas y un ventoso suroeste tempestuoso. El jardín de Brodrick estaba impregnado de densos aromas de tierra y lluvia absorbida, de hierba joven y alhelíes espesos en los bordes, y de los puros olores del verde virgen, de brotes y ramas y de hojas de tilo abiertas al sol. Afuera, entre los abedules, relucían los tallos plateados, se agitaban los velos verdes, y el pasto brillante triunfaba sobre el polvo arrastrado del suburbio, mientras la primavera devolvía su salvajismo a la pradera.

Brodrick estaba de regreso. Había estado fuera quince días, en sus vacaciones. Se suponía que Jane debía acompañarlo, pero a último momento la retuvo en casa algún malestar del niño. Llevaban más de tres años casados, y no se habían separado tantas noches y días. En todas sus cartas, Brodrick había afirmado que la estaba pasando de maravilla y que podría soportar tres meses así; y al cabo de la quincena le envió a Jane un telegrama diciendo que volvía.

Ella lo esperaba, paseando por el jardín, como solía esperarlo hacía más de tres años, con emoción y éxtasis. La primavera la volvía salvaje con la misma intensidad de su juventud, cuando las blancas tardes de abril la sorprendían en los páramos de Dorset.

Volvía a sentir el deseo virgen del deseo, la pasión punzante e incomunicable, cuando el alma conoce el misterio del cuerpo y el cuerpo adivina a medias el secreto del alma. Sentía de nuevo ese agudo estremecimiento del espíritu inmortal en el sentido mortal, sus venas eran ligeras, corrían fuego y aire, y los finos nervios aspiraban y adoraban. Por momentos, era como si los velos del ser temblaran, y en su conmoción todas sus alturas y profundidades resonaran, reverberando en la alegría indivisible.

Así fue hasta que oyó a Brodrick llamándola en la puerta. Y al escuchar su voz, su sangre de esposa recordó, y fue hacia él con pasos rápidos, el rostro sonrojado en alto, y los ojos y la boca de una novia.

Arriba, Gertrude Collett se vestía para la cena. Miró por la ventana y los vio paseando arriba y abajo por el largo pasillo del huerto, como niños, tomados de la mano.

Llegaron tarde a la cena, lo que, según pensó Brodrick, era la razón por la que el Ángel de la Cena (como la llamaba Jane) parecía molesta.

Fueron muy amables y corteses con ella, sosteniendo una conversación ideada y elaborada para su entretenimiento.

Gertrude evidentemente no se divertía. Felicitó a Brodrick por su brillante aspecto, y dijo con su suave voz que las vacaciones evidentemente le habían sentado bien, y que era una lástima que no se hubiera quedado un poco más. Brodrick respondió que no quería quedarse más tiempo. Pensó que Gertrude parecía fatigada, y sugirió que unas vacaciones le harían bien. Mejor que se tomara unas.

"Ojalá lo hicieras", dijo Jane.

"Ambos", dijo Brodrick, "deseamos que lo hagas".

Gertrude dijo que nunca quería tomarse vacaciones. Le iba mejor sin ellas. Jane miró a Brodrick.

"Podría haber ido contigo", dijo. "Después de todo, el bebé nunca tuvo convulsiones."

"Sabía que no las tendría", dijo Brodrick, y recordó que fue Gertrude quien había dicho que sí.

Una pausa en el diálogo privó al siguiente comentario de Gertrude de cualquier relevancia que pudiera haber tenido.

"Hemos visto", dijo, "bastante al señor Tanqueray." (Otra pausa.) "Me pregunto cómo se las arregla la señora Tanqueray."

"Imagino", dijo Brodrick, "que nunca se las arregló con él."

"Me refería... sin él."

"Oh." Hizo que la conversación floreciera en torno a otro tema.

En la sala, donde Gertrude no los siguió de inmediato, Jane se volvió hacia él.

"Hugh", dijo, "¿fui cruel con ella?"

"¿Cruel?"

"Bueno, ¿fui lo suficientemente amable?"

"Siempre eres amable", dijo él.

"¿De verdad lo crees? ¿De verdad lo piensas?"

"No hables de ella, Jinny, tengo otras cosas de las que ocuparme."

"¿Qué cosas?"

Él pasó su brazo alrededor de ella y la atrajo hacia su asiento junto al hogar. Así atraída, así sostenida, ella lo miró al rostro y sonrió esa singular sonrisa suya que él encontraba tan adorable como incomprensible.

"Estoy cansada de que me hagan el amor. Voy", dijo, "a dejar de lado toda reserva de doncella y te haré el amor yo a ti."

Apartó su brazo y se levantó para sentarse con audacia en sus rodillas.

"El diablo se apodera de mí cuando tengo que hablar con Gertrude."

Le pasó el brazo suavemente y con timidez.

"¿Te molesta?", dijo.

"No, Jinny, más bien me gusta."

Sus brazos se apretaron apenas un poco.

"Te da, ¿no es cierto?, una agradable sensación de impropiedad en tu propia casa."

Hizo algo con su cabello que lo hizo parecer distinto, ni él mismo ni ningún Brodrick.

"Supón", dijo, "que me rechazaras. ¿Podrías rechazarme?"

"No, Jinny; no creo que pudiera jamás."

"¿Qué, ni a esta descarada desvergonzada, arrojándose a tu cabeza y desordenando tu bonito cuello?"

Lo soltó para poder mirarlo y ver cómo se lo tomaba en realidad. Él la atrajo y la sostuvo cerca de sí en unos brazos que temblaban violentamente, mientras sus labios rozaban los de él con besos fugaces, apenas rozados, y besos que se demoraban un instante en su vuelo.

"¿Te gusta cómo te hago el amor?", dijo. "¿Y te gusta mi vestido y cómo me peino?"

Su voz tembló. "Jinny, ¿por qué no eres siempre así? ¿Por qué no eres siempre adorable?"

"No puedo ser nada... siempre. ¿No me adoras en mis otros estados de ánimo?"

"¿Puedes", dijo él, "adorar a un pequeño demonio cuando te fastidia?"

"Nunca te fastidio cuando estás cansado."

"No, pero a veces estoy cansado cuando me fastidias. Eres, querida, un poquito agotadora para un solo hombre."

"Sí", dijo Jinny complacida; "puedo agotarte. Pero tú nunca, nunca podrás agotarme. Siempre hay más de donde vengo."

"El problema, Jinny, es que no siempre te entiendo. Nunca sé dónde estoy contigo."

"Pero, querido, ¡piensa en tener que vivir con una mujer a la que ya hubieras descifrado! ¡Piensa en saber exactamente lo que va a hacer antes de que lo haga, y anticipar toda su conversación!"

"Piensa", dijo él, "en vivir con una mujer y nunca saber con precisión si es tu esposa o no lo es."

"Pero eso resuelve todos los problemas matrimoniales: cómo ser el padre ejemplar de una familia y, sin embargo, escabullirse y volver a ser soltero; cómo romper el séptimo mandamiento..."

"¡Jinny!"

"El séptimo mandamiento y, sin embargo, ser fiel a tus votos matrimoniales; cómo obtener toda la emoción de la poligamia, todo el alivio del divorcio sin la molestia, el escándalo y el gasto. ¿Por qué no puedes verlo así?"

"Quizá, Jinny, porque no soy polígamo."

"Nunca sabes lo que eres hasta que te ponen a prueba. Supón que te hubieras casado con Gertrude: habrías tenido a Gertrude, todo lo que hay de Gertrude, siempre Gertrude y nada más que Gertrude. ¿Lo habrías soportado?"

"Probablemente."

"No podrías. Antes de seis meses de casado con Gertrude te habrías ido, aullando, al diablo. En cambio, conmigo tienes a tu diablo en casa."

Su sonrisa admitía que había verdad en lo que ella decía. Había apelado al espíritu aventurero y rebelde en él, el espíritu que marcaba su diferencia con su familia.

Ella continuó con su aire de sensatez y sabiduría. "En realidad, aunque no lo sepas, soy lo que necesitas."

Él vio su ventaja en el ánimo de ella.

"¿Y tú, Jinny? ¿No sabes que eres más feliz así?"

"Sí. Lo sé."

"¿Y que cuando trabajas como diez caballos eres infeliz la mitad del tiempo?"

"En tortura." Ella estuvo de acuerdo.

"¿Y no sabes que eso hace que te salgan pequeñas líneas, pequeñas líneas de agonía en la frente, Jinny, y manchas moradas bajo tus queridos ojos; y tu boca se endurece?"

"Lo sé", gimió ella. "Sé que lo hace. ¿Y no me amas cuando me veo así?"

"Te amo como sea que te veas, y lo sabes. Te amo incluso cuando te pierdes."

"¿Incluso? ¿Te molesta tanto... que me pierda?"

"A veces, quizá, un poco."

"No te molestaba nada antes de casarte conmigo."

"No me daba cuenta entonces."

"¿No te dabas cuenta de qué?"

"De tu genio, Jinny, y de lo que te hace."

"Pero sí lo sabías, sí lo sabías, lo sabías todo."

"Sabía lo que significaba para mí."

"¿Qué significaba... para ti?"

Pareció sumirse en profundos recuerdos antes de responderle.

"Para mí era simplemente el supremo interés intelectual. Era la influencia intelectual más fuerte y extraña que jamás había sentido. Nunca sabrás del todo lo que significó para mí."

"¿Y ahora no significa nada, no te gusta, mi pobre genio? Y decían que estabas enamorado de él."

"Así era, Jinny, antes de verte a ti."

"Estabas lo bastante enamorado como para casarte con él."

"No me casé con él. No quiso casarse conmigo."

"¿Por eso lo odias? Cariño, no puedes odiarlo tanto como yo."

"No lo odio. Pero no puedes esperar que lo ame como amo a mi esposa."

"Pero no soy tu esposa. Tu esposa no se comportaría así. ¿Te gustaría más si no lo hiciera?"

Él sostuvo sus brazos entre los suyos, con fuerza y apretados, aplastándola.

"Si", dijo ella, "fuera una mujer virtuosa, el tipo de mujer que se sienta sobre la cabeza de su marido como una corona incómoda?"

"Jinny, ¡si Gertrude te oyera!"

Ella soltó sus brazos y se incorporó para escuchar.

"Oigo a Gertrude", dijo ella. "Querida, tu cabello está todo desordenado. Déjame arreglarlo. Podría ser usado como prueba en nuestra contra."

Gertrude, en efecto, entró con ese aire ominosamente distante de quien sospecha una visión de iniquidad. Tomó su lugar al otro lado de la chimenea y agachó la cabeza sobre su costura. Una delgada corriente de conversación fluía entre Brodrick y Jane, y bajo ella, Gertrude adivinaba, sentía la marea que los atraía.

Ella misma permanecía sentada, silenciosa, serena y fría. Se sentaba como alguien apartado del bullicio de los mortales. Pero era como si escuchara la sangre que latía en las venas de Brodrick, y sintiera en sí misma la pasión que allí corría, en secreto, exultante hacia su fin.

A las diez en punto, Jane se levantó y le tendió la mano a Gertrude. Se estaba despidiendo. Brodrick permaneció abstraído por un momento. Al poco tiempo, él también se levantó y la siguió con los ojos brillantes.

La cabeza de Gertrude se inclinó cada vez más sobre su costura.